Семеновна, так звали пожилую женщину, сказала Алеше: 
— Пройдите. Министр вас ждет.
 Это было неожиданно. Алеша рассчитывал, что министр занят, что ему придется посидеть, подождать и он попривыкнет к обстановке, а тут получалось как-то сразу, быстро. Чувствуя нарастающий шум в ушах, он вошел в кабинет министра.
 В глубине большой светлой комнаты стоял массивный широкий стол. Перед ним два приземистых кресла, разделенные маленьким столиком, поставленным вплотную к большому. В стороне, перед окнами, тянулся длинный стол, покрытый синим сукном, с двумя графинами на концах и чугунной группой каслинского литья посередине. Ковровая дорожка вела к столу. На паркете смутно отражалась висящая под потолком люстра с пятью матовыми шарами.
 В углу кабинета стоял большой книжный шкаф. Одна из створок была открыта. Министр искал на полках какую-то книгу и мельком взглянул на вошедшего Алешу.
 — Подожди минутку, Алеша! — сказал он.
 От того, что министр так просто и непринужденно назвал его Алешей, стало сразу как-то спокойней. Шум в ушах постепенно стих, и он уже без волнения смотрел на министра.
 За стеклом дверной створки виднелось его крупное лицо с плотно сжатыми, резко очерченными губами. Лицо было очень бледным и усталым. Алеша вспомнил свой разговор со швейцаром. Видимо, министру и в самом деле приходилось работать ночи напролет.
 Министр бросил на стол найденную книгу и пошел к Алеше. Книга — толстая, в сером переплете, — звонко щелкнула по стеклу, которым была накрыта середина стола.
 — Так вот ты какой, знаменитый уральский формовщик Алеша Звездин! — шутливо сказал министр, взяв Алешу за локти и всматриваясь в его лицо.
 Алеша вспомнил, что он еще не поздоровался с министром.
 — Здравствуйте, товарищ Хромов! — сказал он.
 — Здравствуй, здравствуй!
 Хромов усадил Алешу в кресло, сам сел напротив. Он взял со стола книгу и начал перелистывать, одновременно посматривая на Алешу.
 — Первый раз в Москве? И что же — понравилась?
 — Еще бы! Только шумно очень…
 — Тебе к шуму не привыкать — ты литейщик.
 Министр еще некоторое время расспрашивал Алешу о том, какое ремесленное училище он закончил, давно ли работает на заводе.
 — Так сколько же ты опок ставишь сейчас на конвейер? — вдруг спросил он.
 Алеша ждал этого вопроса и торопливо ответил:
 — Перед отъездом семьсот двадцать четыре выставил. У конвейера тележка с пути сошла, простоял немного, а то можно было бы еще больше дать. На другой день собирался до семьсот пятидесяти дойти. Мы соревнуемся, чтобы наш цех стал стахановским.
 — Семьсот двадцать четыре… — повторил министр, и его глаза изучающе посмотрели на Алешу. — Ну и что же, устал здорово?
 Похоже было на то, что министр не одобрял алешино рвение. Алеша растерянно молчал.
 — Устал-то, спрашиваю, здорово?
 — Нормально устал. Домой пришел — книжку еще почитал, с другом про присадки поговорил.
 — Какую книжку читал? Содержание помнишь?
 — «Весну на Одере» Казакевича. И содержание помню, могу рассказать — о том, как наши Берлин брали… Да вы, товарищ министр, наверно, думаете, что я за счет мускулов сработал? — осенила, наконец, Алешу догадка. — Ничего подобного! У меня там целая механизация придумана. Я же на совещании рассказывал…
 — Помню. Я так спросил, чтобы уточнить. Учишься?
 Алеша покраснел. Хромов неожиданно и мягко улыбнулся:
 — Ну, вот видишь! Нашлись и у знаменитого уральского формовщика недостатки. А мне-то говорили: нет в парне никаких изъянов. — Он помолчал. — Знаешь, как партия ставит вопрос? Каждому рабочему — среднее образование.
 Большие окна кабинета наполовину закрывали собранные в тяжелые складки плюшевые портьеры. Они казались черными, пока за окном было пасмурно. Но вот сквозь разрывы в тучах проглянуло солнце, и тут же края портьер запламенели — плюш оказался темновишневым. Солнце заискрилось в графине с водой, заблестело на гранях хромированного письменного прибора, зажглось на никелированной ручке несгораемого шкафа, затеплилось на золотых корешках книжных переплетов в шкафу.
 От того ли, что так широко и привольно в окна хлынуло солнце или Хромов просто заметил, как пламенеет горячим румянцем склоненное над столиком алешино лицо, — глаза у министра совсем потеплели.
 — Ну, полно тебе расстраиваться! В конце концов знания — дело наживное. А учиться надо. Все учимся, вся страна! — Он вынул папиросу и постучал мундштуком по крышке коробки. — Ты вот сказал, что коллектив хочет сделать свой цех стахановским…
 — Боремся, товарищ министр!
 — Намерение у вас правильное. От стахановских цехов мы пойдем к стахановским заводам. Но какой доро́гой? Повышать производительность за счет мускульного перенапряжения рабочего — не наша дорога. Наша дорога — добиваться высокой выработки за счет облегчения условий труда, за счет механизации и автоматизации. Тут без серьезной учебы не обойдешься. Смотри, вот будущее литейщиков.
 Он перелистал книгу и показал Алеше один из чертежей. На нем было изображено что-то похожее на карусель: от центра к окружности тянулись узкие прямоугольники. Прямоугольники заканчивались овалами, похожими на сложенные вместе жаровни.
 — Кокильная машина! — удивленно и обрадованно воскликнул Алеша, увидев подпись внизу.
 — Да, кокильная машина. Что, знакома?
 — Вчера о ней говорили, а я задумался и прослушал… Так вот она какая! — Он не сводил глаз с чертежа, стараясь разгадать смысл тонких линий.
 Хромов объяснил ему действие кокильной машины. На большом столе по замкнутому кругу движутся кокили — металлические формы из двух половинок. Плотно прижатыми друг к другу половинки кокиля подходят к ковшу с нагретым металлом. Ковш заливает форму, кокиль продолжает путь по столу. Чугун затвердевает, пневматические толкатели откидывают одну из половинок формы, и отливка вываливается вниз.
 — И все? А чугун не приваривается к форме?
 — Нет. Стенки ее обрабатывают — коптят.
 — А стержни? Тоже металлические?
 — В зависимости от отливаемой детали. Могут быть и металлические, могут быть и песчаные…
 Глаза юноши горели. Хромов явно любовался Алешей, его воодушевлением.
 — Хороша машина! Никакой тебе формовки! Знай себе — отливай! Нам бы такую на завод!
 — У вас она есть на заводе. Недавно послали. — Он вздохнул и посмотрел на часы. — Любопытно с тобой разговаривать, Алеша, но все же придется сокращаться. Так что же тебе наказал коллектив?
 — Прежде всего, похлопотать о стадионе, товарищ министр. Молодежи у нас много, семьдесят процентов, а физкультурой заниматься негде, стадиона нету. В старом городе имеется маленький, так ведь туда каждый день не наездишься, пятнадцать километров до него. Транспорт плохой — автобусов мало, трамвая нет. На попутных грузовиках ездим.
 Хромов сделал пометку в блокноте.
 — Еще что?
 — Дом техники нам крайне надо. И библиотеку. Книги, по технике, конечно, у нас есть, но маловато и взять их негде.
 — Хорошо. Дом техники включим в титул. И библиотеку. Еще что?
 Алеша хорошо помнил, что должен разговаривать с министром о пяти вещах. Еще в вагоне он затвердил, а теперь повторял в уме,