воина, защитника Священной Руси», и следом от свекрови: «Забыла мужа уже?», от золовки: «Возьмешь его деньги и за другого за муж выскочеш? шмара миркантильная, брат из-за тебя поехал туда деньги зарабатывать», а через несколько часов снова от свекрови: «Ты не беременна? Хоть ребеночка бы… внука…»
– Прошу молитв, – пишет Арина, – об убийстве врагов Святой Руси, байденов и всех прихвостней Запада, и возвращении мужа со Священной войны.
Она вспоминает бабушку и понимает, что нужна жертва – кровь или кусок мяса. Открывает и закрывает пустой холодильник. Берет нож и прикладывает его к бедру с внутренней стороны, потом к шее, потом к запястью. Вдоль, а не поперек – вспоминает она картинку из интернета.
Скоро Москва
Проводница заглядывает в купе.
– Чаю?
Дверь за собой она закрывает неплотно – Ульяна несколько секунд слушает дребезжание, встает и захлопывает ее.
– Чтобы мужики на работе уважали, – говорит Ульяна, – я краситься перестала, а некоторые начинают. Кто-то юбку укорачивает форменную, а я стала носить, наоборот, форму на размер больше. – Она косится на Лену. – Оверсайз, модно.
Засунув пальцы под косточки, Ульяна поправляет лифчик, щелкает лямками. Лена тянет носом – чувствует, что в тамбуре курят. Приоткрывает дверь, неодобрительно глядит на проходящих по коридору мужчин в шортах и майках.
– Их и так мало, не докапывайся, – советует ей Антонина. – Не высовывайся, молчи, а то прилетит еще. И на то, что ты с пузом, не посмотрят.
Она заливает кипятком «Доширак» – запах заполняет купе, все сглатывают слюну.
– Нужен сильный папка, когда нет папки – плохо, все разваливается, – Антонина перемешивает лапшу вилкой, – что на работе, что дома, что в семье. Первый муж покойный у меня пьющий был, а со вторым повезло – вообще ни капли в рот не берет, насмотрелся в детстве. И спортом занимается: зимой и летом с утра бегает, потом на турник, гляжу из окна – подтягивается.
Ульяна встает, потягивается, виснет на верхних полках – из-под футболки виден белый живот со шрамом от аппендицита.
– Мне начальник сначала: «Ульяна», «Ульяна», потом чувствую, что-то не то, обходят, не зовут, празднуют отдельно, и я сказала: я не Ульяна, называйте меня по отчеству, по-простому – Степановна, а он стал звать меня Степаном. «Степан тут?», «срочно Степана в допросную», «Степан подписал?». Ну и как-то все повеселели, сначала смеялись, потом зауважали. А теперь – переводом в столицу, с повышением! Кадровый голод, говорят! Поработаю и вернусь домой – уже судьей или прокурором.
На верхней полке бабушка в шапке поворачивается на бок и с особенно громким всхрапом вдруг просыпается. Женщины синхронно глядят вверх. Кошка в переноске у нее в ногах, сверкая глазами, начинает мяукать.
– Скоро Москва? – спрашивает бабушка.
Антонина надевает очки, берет телефон и отодвигает его подальше от глаз.
– Сейчас двенадцать, а мы в шесть вечера приедем.
Она смотрит на бабушку: та вытягивает из вязания спицу, чешет ей ногу в гипсе – «как только забралась на верхнюю полку» – пришептывает что-то одними губами, снова прикрывает глаза. Мяуканье затихает.
– Я своего сына еду вымаливать, – говорит Антонина. – Меня бабка в деревне спросила: «Знаешь, кто самый главный у мертвецов? У кого просить надо, чтобы сын вернулся? Лежит на Красной площади – повезло, что у нас, значит, а не у них там, за границей. Главный, он и на том свете главный, ведет всех под красным знаменем». Я знамя старое достала – из ленинского музея когда-то его забрала, вдруг пригодится, – с собой сложила и купила билет в Москву. Приду к нему, в ноги бахнусь, скажу: «Дедушка, спаси и помилуй».
Поезд тормозит и останавливается на полустанке, выходят два человека. Телефон Лены загорается: начинают приходить сообщения, пробивается звонок – «Мама».
– Да, едем, – отвечает Лена. – Нет, не дерется. – Она гладит большой круглый живот, улыбается. – Понравился ему поезд, может, машинистом будет.
– Мужу нужно первому всегда еду класть, – говорит Антонина. – Это мне бабушка секрет семейной жизни рассказала, сама с дедом пятьдесят лет была в браке, моталась по частям с ним, намучилась, конечно. Но я зато и внучка военного, и дочь военного, и жена военного, и мать военного. Ипотеку льготную сыну дали, нам путевки давали всегда на море, у мужа пенсия повышенная.
– А первый муж? – спрашивает Лена.
– А что первый? – Антонина приосанивается. – Ну, по молодости дело такое, кто не пьет? Мы когда расписались, ему дали увольнительную на неделю, ну и неделю у нас дома сидели гости, кто-то приходил, кто-то уходил, а он с каждым же должен был выпить, так же нельзя, жених. – Она вспоминает и улыбается. – Я такие занавески сшила! Квартира-то служебная, в семейном общежитии, но я навела уют как могла. А второй мой муж тоже у нас на свадьбе был, он тогда еще лейтенантом был, с соком посидел и ушел.
– А мы с моим расписаться не успели, но он скоро вернется, – задумчиво говорит Лена. – Когда он уехал, я обращения писала, что нас должны расписать заочно, как вот онлайн же «Госуслуги» есть, так и нас должны. Мне же льготы положены теперь. Но мне не ответили, и вот еду к маме в Москву, чтобы она помогала, когда рожу. А я ее подменять буду в магазине.
Антонина напевает: «…Оде-е-е-е-ержим победу, к тебе я прие-е-е-еду на горя-я-я-ячем боевом коне…»
Лена утирает слезы, Ульяна глядит в окно на мелькающие деревни и лес.
– Мужики всегда горячие головы, – говорит Антонина. – Неймется им, не сидится дома… – Она осекается на полуслове, испуганно смотрит на попутчиц.
Поезд снова тормозит на станции – телефоны у всех оживают, начинают жужжать уведомлениями. С верхней полки свешивается бабушка.
– Какие новости? Не помер? – спрашивает она у Лены, которая листает сообщения.
Лена молчит.
– Ну, – усмехается бабушка, – помрет, не вечный же.
Благодарности
Спасибо моему редактору Аркадию Тесленко за то, что мы прошли путь к этой книге вместе.
Спасибо премии «Лицей» – ридерам, экспертному совету, жюри, которые поверили в мой сборник и включили его в шорт-лист, и Асе Шевченко, которая из шорт-листа выбрала меня и отправила рукопись на рассмотрение редакторам «Альпины.Прозы».
Спасибо всей команде издательства «Альпина.Проза» за вашу смелость публиковать новых авторов.
Спасибо литературным школам, в которых я училась, и моим преподавателям: Школе литературных практик и Евгении Некрасовой, Алесе Атрощенко и Оксане Васякиной, Creative Writing School и Майе Александровне Кучерской, Марине Львовне Степновой, Елене Сергеевне Холмогоровой, Ольге Александровне Славниковой и Роману Сенчину, Band и Елене Помазан, Александру Снегиреву и Леониду Костюкову. Вы дали мне карту, компас и отправили в этот путь.
Спасибо фонду СЭИП и Сергею Александровичу Филатову за Форумы молодых писателей – я была с разными рассказами из этого сборника на них трижды. Спасибо руководителям и участникам семинаров «Нового мира», «Дружбы народов» и «Знамени» за полезные замечания, которые сделали эти рассказы
