Ричард
А не убей их я?
Анна
Никто бы не убил их.Они ж мертвы из-за тебя, ничтожный.
Ричард
Твой муж убит не мной.
Анна
Тогда он жив.
Ричард
Нет, мертв, рукою Эдварда сраженный.
Анна
Да подавись ты ложью! МаргаритаВидала, как дымился кровью мужней,Ей в грудь затем направлен, острый меч,Лишь братьями твоими отвращенный.
Ричард
Я был взбешен: она чужой винойМне плечи непорочные тягчила.
Анна
Тебя взбесил кровавый разум твой,Что грезит лишь резней. Не ты ль убилСего властителя?
Ричард
Допустим, я.
Анна
Горбатый вепрь, и да попустит БогПроклятью увенчать твои злодейства!Король был кроток, добр, благочестив!
Ричард
Тем лучше принят он во Царствии Небесном.
Анна
Да, в небесах он, где тебе не место.
Ричард
Не в небе, нет еще. Сказать ли где?
Анна
В темнице.
Ричард
Нет, у вас в покоях спальных.
Анна
Там нет покоя, где возляжешь ты!
Ричард
Покоя нет, коль с вами не возлег я.
Анна
Да будет так!
Ричард
Так будет, леди Анна,Оставим словопрений наших бой,И возбужденного дав остудить рассудок,По чьей вине безвременно ушлиОт нас Плантагенеты, Генрих, Эдвард,Кого же нам в палачестве винить?
Анна
Ты сам, проклятый, ты всему виною.
Ричард
Нет, ваша красота всему виной,О, ваша красота, что и во снеМеня преследовала, — был готов убить яВесь мир за миг один объятий ваших.
Анна
Знай я о том, клянусь тебе, убийца,Я соскребла б с лица свою красу.
Ричард
С твоей красой и взор бы мой угас:Ты не разрушила б ее, будь я с тобою.Как миру — солнце, так твоя красаМне стала светом дня и смыслом жизни.
Анна
Пусть день твой станет ночью, смертью — жизнь!
Ричард
Не проклинай себя: ты жизнь и свет.
Анна
Будь так, я отомстить тебе могла бы.
Ричард
Из-за раздоров несусветных мститьВлюбленному в тебя, о леди Анна.
Анна
Из-за раздоров, к небу вопиющих,Отмстить убийце моего супруга.
Ричард
Тебя лишивший бывшего супругаНайти поможет лучшего супруга.
Анна
Уж лучше б он в утробе задохнулся.
Ричард
Жив любящий тебя превыше сил.
Анна
Кто ж он?
Ричард
Плантагенет.
Анна
Что ж, имя то же.
Ричард
Хоть схожи имена, сей родом выше.
Анна
Так где же он?
Ричард
Здесь.
Анна плюет ему в лицо.
Зачем в меня плюешь ты?
Анна
Жаль, что слюна не смертоносный яд.
Ричард
Как взяться яду в столь прелестном жале?
Анна
Как мерзко течь слюне по жабьему лицу.
Прочь с глаз моих. Твой вид язвит мне зренье.
Ричард
Глаза твои — они язвят мне душу.
Анна
Будь смертоноснее они, чем василиски!
Ричард
Чтобы от них я тотчас принял смерть,Да не казнят погибелью живого.Твой взор разъял глаза мне солью слезной,Постыдной детской влагою смутив.Не плакал я и в час, как Йорк и ЭдвардРыдали, слыша Рутленда стенанья,Которого зарезал Клиффорд злой,Ниже, когда суровый твой отецВещал нам, как убит был мой родитель,И, как дитя, рыдал, прервав рассказ свой,И все, кто рядом был, омылись влагой,Как дерево дождем. В тот горький часДо слез презренных не унизил взор я —Сух для печалей тех, он слепнет днесьОт слез, твоей красою возбужденных.Врагу иль другу не обязан просьбой,Язык мой, век не знавший льстивых слов,Развязан днесь твоей красою — в гордойДуше моей проснулись слез слова.
Анна смотрит на него с презрением.
Раз в мстительной душе прощенья нет,Ну что ж — вот меч мой — спрячь его скорееВ глубь этой преданной груди,Оттуда вытеснив тебя любившу душу,Грудь обнаживши пред клинком, молюО смерти я коленопреклоненно.
Ричард обнажает грудь. Анна заносит меч.
Что ж медлишь — я же Генриха убил,Но красотой твоею подстрекаем.Скорей! — убил я Эдварда младого,Но лик небесный твой тому виной.
Анна опускает меч.
Так подними иль меч, или меня.
Анна
Встань, лицемер. Твоей желая казни,Я не хочу быть палачом твоим.
Ричард
Тогда скажи — я сам себя казню.
Анна
Уже сказала я.
Ричард
Но то во гневе.Вновь прикажи, и той же дланью, чтоИз-за любви твоей, любовь твою убил я,За то ж казню вернейшую любовь —Обеим казням будешь сопричастна.
Анна
Что прячешь ты в душе?
Ричард
То, что уста рекут.
Анна
Вдруг лгут душа и речь.
Ричард
Тогда всяк в мире лжец.
Анна
Вложите в ножны меч.
Ричард
Утешишь ли меня?
Анна
О том дам знать поздней.
Ричард
Но есть надежда жить?
Анна
Всяк в мире ею жив.
Ричард
Изволь принять кольцо.
Анна
Брать не давать. Изволь.
Надевает кольцо.
Ричард
Как перст твой окружен моим кольцом,Так сердце бедное мое — душой твоею.И сердце, и кольцо теперь твои;Уж тем одним, что смеет раб проситьИз рук твоих едино одолженье,Он в счастии навеки утвержден.
Анна
В чем просьба?
Ричард
Оставьте погребенья чин тому,У кого боле всех причин для плача,И отправляйтесь тотчас в Кросби-Хаус,Куда, сопроводив в обитель ЧертсиПрах Генриха торжественно, проливРаскайнья слезы на его могилу,Прибуду тотчас, чтобы видеть вас, —Есть тайные причины, чтоб проситьВас о подобной милости.
Анна
Согласна я, и радуюсь тому,Что столь глубоко ваше покаянье.Трессел и Беркли, следуйте за мной.
Ричард
Простись со мной.
Анна
Еще прощенья нет вам.Но коль вы научили меня льстить,Считайте, что я вымолвила слово.
Трессел, Беркли вместе с Анной уходят.
Ричард
Пойдемте, господа.
Джентльмены
Куда же — в Чертси?
Ричард
Нет, нет — в Уайт-Фрайерс. Ждите меня там.Охрана и носильщики уходят, унося труп.В подобный миг, кто смог бы сватать деву?В подобный миг, кто смог бы укротить?Возьму ее, но задержу недолго,Убивший ее мужа и отца!Я одолел ее в миг ненависти пылкой —В устах — проклятья, слезы на глазах,И рядом с кровоточащею жертвой —Бог, совесть — от меня не оградилиЕе — а мне никто не помогал —Все тот же дьявол, да обманчив взор —Ни за что, ни про что все ж победить.Ужель забыла, что красавец-принцЗарезан в гневе мной у Тьюксбери?Приятный благовидный джентльмен,Природою столь щедро одаренный —Отважен, млад, умен, монаршей крови —Обшарь весь мир — такого не найдешь.Она же мною осквернила взор —Не я ль пресек златую зрелость принца,Вдове оставив скорбную постель?Мной — недостойным с Эдвардом сравненья?Мной, выродком безвидным и хромым?За герцогство свое поставлю грош,Коль я всю жизнь в себе не ошибался!Она нашла, хоть сам не нахожуВо мне и впрямь красивого мужчину.Теперь на зеркало потрачусь, заведуДве дюжины портных, чтоб не отстатьОт моды, свое тело обрамляя.Став тайным обожателем своим,Едва ли разорюсь я на примерках.Но для начала — в яму, старина,Пора вернуться к милой, причитая,Пока ж нет зеркала, светило тень отбрось,Чтобы я видел тень свою насквозь.
Сцена 3Входят королева Елизавета, Энтони Вудвил, лорд Риверс, маркиз Дорсет и лорд Грей.