столкнулись общества Старого Света, когда неолитический порядок начал проявлять свою силу в постепенном покорении наиболее пригодных для жизни частей земли. Ситуация в Нью-Мексико и Аризоне в период открытия Америки в культурном отношении была очень похожа на ту, которая, должно быть, преобладала на Ближнем и Среднем Востоке и в Европе с четвертого по второе тысячелетие до н. э., когда жесткие модели, присущие организованному поселению, навязывались народам, привыкшим к свободе и превратностям охоты. И есть важная параллель между этим противопоставлением диких, ссорящихся, опасных шаманов и людей, которые были настолько вежливы друг с другом, что были как родные братья, и противопоставлением титанов и богов, дьяволов и ангелов, асуров и дэвов в многочисленных аграрных традициях Азии и Европы. В индуистских пуранах есть хорошо известный миф о том, как боги и демоны объединились под руководством двух верховных божеств, Вишну и Шивы, чтобы осуществить пахтанье Молочного океана. Они взяли Мировую гору в качестве палки для взбивания, а Мирового змея – в качестве веревки, и обернули змея вокруг горы. Затем асуры ухватились за головную змеи, дэвы – за хвост, а Вишну поддерживал Мировую гору, и они взбалтывали океан тысячу лет и в итоге получили напиток бессмертия60. Этот миф приходит в голову, когда слышишь историю о ссорящихся шаманах и Хактчин.
Цанати и шуты, как было сказано, присоединились к людям в их танце, и гора росла, пока ее вершина не достигла отверстия, через которое исчезли солнце и луна; тогда оставалось только построить четыре лестницы четырех цветов, по которым люди могли бы подняться на поверхность нашей нынешней земли. Шесть шутов шли впереди с волшебными кнутами, прогоняя болезни, а за ними следовали Хактчин, а затем Цанати, за которыми шли люди и животные. «И когда они появились на этой земле, это было подобно тому, как ребенок рождается от матери. Место появления на свет – это чрево земли»61.
Дикий гусь
Высшей целью всякой мифологии, церемонии, нравственной системы и социальной организации земледельческих обществ всегда было подавление проявлений индивидуализма. И достигалось это путем принуждения или убеждения людей отождествлять себя не с их собственными интересами, откровениями или способами переживания, а с архетипами поведения и системами чувств, разработанными и поддерживаемыми в общественном пространстве. Например, в Индии идеалом Дхармы является безусловное подчинение архетипам касты, которые суть функции социального порядка, рационализированные для индивида посредством теории последовательных воплощений на протяжении многих жизней из касты в касту. Предельно суровое выражение этого идеала заложено в слове «сати» (satī), которое формально является женской формой глагольного корня sat, «быть». Сати – это архетипическая жена. Она подавляет все порывы к самостоятельности, вплоть до того, что бросается в погребальный костер умершего мужа. На Древнем Востоке всякий поступок, совершенный в соответствии с нормами, есть акт сати – сожжение, вычищение эго.
На Западе Эго вообще считалось вотчиной дьявола. Титаны, побежденные олимпийцами, были воплощением этого принципа, как и демоны-дэвы в Индии, и мы знаем, что они были закованы в цепи и заточены в горах. В германской традиции аналогичная участь была уготована великанам и карликам, чудовищному волку Фенриру, змею Ёрмунганду и псу Гарму. Однако придет день, предупреждают нас, когда их цепи будут сброшены и наступят Сумерки богов, Рагнарёк. Тогда страх воцарится всюду на небесах и на земле62.
Но этот день уже наступил: в 1492 году, когда разрушилась мандала, созданная за шесть тысяч лет до этого, в эпоху халафских и самаррских чаш. Эсхил в «Прометее прикованном» живо изобразил дух титана, который обрел свободу:
Всех, говоря по правде, ненавижу я Богов,что за добро мне отплатили злом. <…>Не смей и думать, что решенья ЗевсоваПо-женски устрашусь я и, как женщина,Заламывая руки, ненавистногоПросить начну тирана, чтоб от этих путМеня освободил он63.
Неслучайно Прометей был поднят на щит гуманистами эпохи Просвещения, и неслучайно сегодня, когда мифологический смысл мандалы почти утрачен, мы находим символ целостности человека, выходящего из темной бездны бессознательного, в которой он был прикован в течение шести тысяч лет. Будет ли мандала и дальше удерживать этого прикованного Прометея?
Среди коренных народов Америки были собраны сотни сказаний, в которых в различных вариантах изображался «податель огня», титанический герой-трикстер палеолитических охотников. У равнинных индейцев он был в облике шакала, Койота; у лесных жителей – Великого Зайца (некоторые приключения которого негры Америки приписывали африканскому культурному герою кролику, которого мы встречаем в сказках дядюшки Римуса); у племен северо-западного побережья он был Вороном. Ближайшим аналогом в мифах Европы является проказник Локи, который во времена Рагнарёка будет предводителем воинства Хель. Койот, Ворон, Заяц – одновременно и легкоумный бедокур, и чрезвычайно хитрый и жестокий обманщик; но он также является создателем человечества и творцом мира. Вряд ли уместно называть такую фигуру богом или даже считать его сверхъестественным. Он – сверхшаман. И мы находим его аналоги в мифах и легендах по всему миру, везде, где шаманизм оставил свой след: в Океании и Африке, а также в Сибири и Европе.
Ученые расходятся во мнениях относительно периода первых миграций палеолитического человека в Северную Америку. В ледниковые эпохи от Сибири до Аляски простирался сухопутный мост шириной с Францию, по которому проходили пасущиеся животные (стада лошадей, крупного рогатого скота, слонов, верблюдов), иногда за ними следовали охотники. Как уже отмечалось, племена людей могли начать прибывать уже тридцать-сорок тысяч лет до н. э. Однако большинство – если не все – нынешних американских индейцев представляют собой гораздо более поздние периоды миграции, продолжавшиеся даже в первом тысячелетии н. э.; и они уже не были сугубо палеолитическими. Они, похоже, в значительной степени произошли от поздней мезолитической культурной матрицы в Сибири, в районе озера Байкал, где сегодня живут якуты и тунгусы, вогулы и остяки64. Фактически было признано, что по физическому строению вогулы и остяки бассейна реки Енисей могут быть классифицированы как американоиды65.
Я уже вкратце говорил о пещерах палеолита. В начале истории искусства в этих внушительных подземных храмах появились знаменитые палеолитические женские статуэтки – на целых двадцать тысяч лет или около того раньше, чем их неолитические аналоги, в диапазоне дат в конце ледниковой эпохи, едва ли намного раньше, чем первые появления охотников в Новом Свете. Ни одна статуэтка эпохи палеолита не была найдена в Испании или где-либо к югу от Пиренеев. Все они были найдены на равнинах древних охотников, которые начинались к северу от Пиренеев и простирались на восток, вплоть до границ Китая. А в районе озера Байкал, в месте, известном под названием Мальтá, примерно в восьмидесяти пяти километрах к северо-западу от Иркутска, находилась особенно важная охотничья стоянка эпохи палеолита, где было найдено не менее двадцати таких статуэток. Часть из них изображала летящих гусей, и все они были вырезаны из бивней мамонта (или, согласно одному авторитетному
