Летчик живет в соседнем с Алешей дворе. В узкой щели за гаражом он прячет разбитую коляску. Семейное предание утверждает, будто в этой коляске выросла мать Летчика, его старший брат и наконец сам Петрусь. Коляска древняя, темная и важная. Она скрипит, кряхтит и вздыхает, когда Летчик заставляет ее двигаться. Но, разбежавшись, коляска не хочет останавливаться. Тогда во дворе стоит беспрерывный треск и тарахтение. За это мальчишки очень ценят древнюю коляску и называют уважительно тачанкой. Время от времени они разыгрывают во дворе баталии. Главнокомандующие обеих мальчишеских армий по очереди выезжают на тачанке к месту сражения и отдают приказы.
Однажды Алеша, вернувшись после удачного боя домой — он был ординарцем командира, — нашел Сашу расстроенной.
— Никто не хочет приносить макулатуру, — пожаловалась она брату. — А Санька сказал, чтобы я за нее отвечала.
Алеша немедленно отправился в чулан.
— Там уже ничего нет, — успокоила его сестра.
Он все‑таки полез в дальний угол и вытащил свои пыльные тетради для рисования.
— Кто там? — заглянула в чулан мать. — Паук или Алеша?
— Я–я, — выглянул Алеша, — не бойся. — Он снял с лица паутину. — Совсем у нас мало этой му… ма…
— Макулатуры, — подсказала мать. И неосторожно добавила: — У Федора Степановича в больнице много этого хлама.
— Что же ты молчала?! Это ведь на тетради идет. Понимаешь?
Пыльный Алеша взял мать за руку и повел к телефону. Доктор охотно согласился помочь. А как у Алеши с транспортом? Вот тут он и вспомнил о коляске и побежал к Летчику, Скоро он подкатил ее к дому вместе с Ришкой. К крыльцу подходил Санька Петушков.
— Вот это «Волга»! — опешил он и сразу согласился участвовать в бумажном походе.
В больничном дворе коляску до половины нагрузили линялыми исписанными листами и пожелтевшими подшивками газеты «Медицинский работник».
— Полный вперед! — привычно скомандовал Ришка, и они втроем сдвинули тачанку. На скрип и тарахтение из окон и ворот выглядывали люди. Санька останавливал «Волгу» и смущенно объяснял, что коляска дребезжит так от старости.
— Мы везем в школу старую бумагу, — добавлял Ришка, — ее переварят на тетради. Может, у вас что‑нибудь тоже есть?
Им выносили исписанные ученические тетради, кипы прошлогодних газет и журналов. В конце пути тачанка не могла вместить всю макулатуру.
Весть о Петрусевой коляске распространилась в отряде, Звеньевые приходили к Алеше и под честное слово брали ее в бумажные походы. На школьный двор она въезжала доверху нагруженная бумажным хламом. Приходил к Алеше и Рома Громов из 6 «А» за тачанкой. Но, видно, люди уже привыкли к ней. Или 6 «Б» начисто обобрал чуланы у жителей соседних улиц. Только макулатуры пионеры из 6 «А» собрали вполовину меньше.
В рапорте ничего не пишется и про Лизину болезнь. Зимой ее увезли в больницу. Весь класс собрался в больничном дворе. Сережа Корень говорил, что аппендицит — пустяковая болезнь. Но у Лизы она оказалась не пустяковой.
— Что же ты наврал? — накинулся на Сережу Митя. — Мы тебе поверили, а надо было профессора звать.
— Вот звонарь! — взорвался и Коля Грач.
Сережа скис. Но вышла дежурная сестра и велела всем идти по домам — операция закончилась благополучно.
К Лизе ходили каждый день. Носили яблоки — их покупали на деньги для завтраков и кино. Скоро Лиза смогла заниматься, и ей стали носить учебники и уроки. Когда ее выписали из больницы, Алеша вместе со всеми встречал Лизу во дворе. Хирург, который делал ей операцию, сказал:
— Верные у тебя друзья, Лиза.
…Мать не сердится на Сашу, когда та засиживается с Колей и Сережей. Они занимаются алгеброй. Иногда Саша с ними ссорится. Это когда они не могут решить задачу. Что было однажды! Саша их закрыла на ключ. Сережа и Коля долго стучали в дверь, но Саша все равно не открывала. Она спросила в замочную скважину, какой ответ.
— Опять напутали в знаках! Ну и сидите, пока не разберетесь.
Они спрашивали ее через дверь про плюсы и минусы и еще про что‑то. Она не отвечала и ушла в другую комнату. Тогда мать отложила свои книги, взяла учебник алгебры и тихим голосом стала читать мальчишкам правила. Но Саша застала ее на месте преступления.
Сережа и Коля решили задачу, и Саша их выпустила. Алеша ждал, что мальчишки будут ругать ее, но Коля только напомнил про Горячий Ключ.
Прошлым летом Саша потерялась там в Фанагорийской пещере, а Коля ее нашел.
— Я ее по всей пещере искал. Чуть не заблудился!
— А я бы и сама вышла, — перебила Саша.
— Ну и выйди в следующий раз. Выйди! Больше не пойду искать такую… вредную.
— Ладно уж, — Сережа примирительно улыбнулся. — Ладно, Грач. Она же для нас старалась.
— Для нас?! Вот придумал! Для звена.
— А мы и есть звено, — ухмыльнулся Сережа.
В конце рапорта всего три строчки. о журнале «Космический луч», а под ними юный барабанщик с поднятыми кленовыми палочками.
* * *
Нежданно–негаданно Алеше удается внести крупный вклад в Ришкину кассу. 6 «Б» готовит последний в этом году школьный вечер. Отвечает за него Санька Петушков.
На перемене в коридоре Санька поднимает руку.
— Кто придумает для вечера небывалое, тому — премия!
— Премия! — несутся с криком по коридору малыши. — Петушков раздает премии!
Вокруг Саньки толпа, Саша пробивается к нему и дергает за рукав.
— Где ты возьмешь премию?
Санька машет рукой.
— Подумаешь, дело! Давайте думайте! — приказывает он ребятам.
На каждой перемене Петушкова окружают и предлагают фокусы, юмористические рассказы, танцы. Санька советуется с Митей и все отвергает. Про вечер и премии узнают Алеша и Ришка. На другой день они приходят в школу вместе с Ваксой.
— Давайте Рншка вместе с Ваксой выступит, — уговаривает Алеша Саньку. — Она умеет искать след и подавать лапу.
Вакса всем нравится. Ришку ведут на сцену и устраивают репетицию. Но Вакса сразу позорится: она пугается темного зала, скулит и отказывается брать Алешин след. Алеша и Ришка уходят сконфуженные.
— Она, наверно, не ищейка, твоя Вакса, — неодобрительно разглядывает щенка Алеша.
— Она козлиха! — злится Ришка и гонит Ваксу прочь. Вакса раскаивается и униженно лижет Ришкины босые ноги. Он не выдерживает и прощает ее.
— Давай что‑нибудь еще придумаем, — предлагает Ришка.
Весь вечер они думают впустую, а утром в детском саду на музыкальном занятии Кнопка играет на скрипке веселую песенку. Вот тут‑то к Алеше и приходит счастливая мысль.
— Кнопка, —подбегает он к ней, — пойдем в наш отряд. Ты сыграешь там свои песни.
Она опускает скрипку.
— А чевешни дадут?
— Железно! Дадут, дадут, —поправляется Алеша, вспомнив, что маленькая Кнопка не понимает мужской речи.
Саня, Митя и весь совет отряда принимают Алешино предложение. Кнопку выпрашивают у родителей и приводят на репетицию. Кнопка сцены не боится. Она выходит на середину и важно поднимает скрипку. Играет она спокойно и все время всматривается вдаль.
— Куда ты смотришь? — оглядывается в пустой зал Алеша.
— Я не шмотвю. Я шлушаю.
— Нет, — восторгается Санька, — нет, такая мелкота, а как играет! Кнопка, покажи руки!
Руки у нее маленькие и толстые. Обычные малышовские руки.
Скоро Алеша и Ришка отправляются в школу — смотреть Кнопку. Она Стоит на сцене и играет весеннюю песенку. Ришка недоумевает: где же это поют птицы?
Кнопкина игра всем нравится. Ей шумно аплодируют и топают. А Кнопка от такой бури восторга скисает. Она замечает в первом ряду Алешу и тянется к нему.
— Алеша… Алеша…
Толстые Кнопкины губы ползут книзу. В зале начинают смеяться и утешать ее. Алеше жаль Кнопку. Он лезет на сцену.
— Не реви, Кнопка, — шепчет он ей на ухо и берет руку.
Но она упирается — с перепугу, не хочет уходить и не отпускает Алешкиной руки. А в зале почему‑то думают, что они будут петь.
— Давай, Леха, пойте! — кричит Рома Громов.
Санька подбегает к сцене.
— Законно придумал! Молоток!
«Что ли, правда надо петь с Кнопкой?» — недоумевает Алеша. Но дело в том, что он никогда не выступал. Он только поет в детсадовском хоре песню про небо и солнце. Иногда он поет ее дома. В хорошем настроении. Из‑за кулис показывается Саша.
— Ну пой, раз на сцену вылез, — пожимает она плечами.
Алеша держит Кнопкину руку и запевает тонким голосом.
Пусть всегда будет солнце…
На секунду он прерывает пение и приказывает шепотом:
— Пой!
Кнопка послушно поет вместе с ним:
Пушть вшегда будет небо…
Песню подхватывает Саша, за ней — Санька, Лиза, Сережа и весь зал. Теперь петь Алеше весело и легко. И опять Кнопка пугается аплодисментов и хнычет. К ней бегут из зала Лиза, Митя и даже Рома Громов — утешать. Но глупая Кнопка ничего не понимает. Она ревет басом и зовет свою маму.
