Писать Грабал стал еще в конце 30-х годов. Он подпал тогда под обаяние и влияние Иржи Коларжа — чешского поэта и художника, который позже прославился на весь мир, а в то время был хотя и начинающим, но уже авторитетным мастером слова и коллажа. В годы войны в Праге возникла знаменитая «Группа 42», сюрреалистическая поэтика которой была близка и Коларжу (ее активному члену), и Грабалу. Именно тогда появляется цикл лирических стихотворений Грабала, навеянный нимбуркским периодом его жизни. Но в 1948 году по Чехословакии прокатывается волна национализации, типографию, где уже был набран поэтический сборник «Потерянная улочка», закрывают, набор рассыпают. Та же участь постигает в 1959 году и первый прозаический сборник писателя — «Жаворонок на нити», который коммунистические власти страны посчитали опасным и подрывающим устои социализма. Лишь спустя четыре года Грабал дожидается наконец выхода своей первой книги — сборника рассказов «Жемчужинка на дне» (по которому вскоре был снят одноименный фильм, где в эпизодах появляется сам писатель).
В 60-е годы Грабал впервые смог полностью посвятить себя литературному труду (его признали работником искусства и начали выплачивать денежное пособие; также ему полагалась пенсия по инвалидности, так как во время работы на сталелитейном заводе Грабал получил производственную травму). С первой книгой к сорокадевятилетнему автору приходит и читательская любовь. В следующем году появляются на свет «Пабители» и «Уроки танцев для пожилых и продолжающих», а в 1965 году опубликована одна из самых знаменитых повестей Грабала — «Поезда особого назначения». Это произведение принесло чешскому писателю международное признание: мало того, что книга была замечена зарубежными критиками и высоко оценена ими, так еще и фильм, снятый по повести Грабала известнейшим режиссером Иржи Менцелем, получил в 1966 году «Оскара» как лучший зарубежный фильм!
После вторжения в страну войск Варшавского договора Грабал немедленно попадает в опалу. Его произведения запрещаются и уничтожаются (тиражи двух книг — философско-эссеистские «Домашние задания» и сборник рассказов «Бутоны» были пущены под нож). Незадолго до этого на полку спецхрана на целых двадцать лет попал художественный фильм Иржи Менцела «Жаворонки на нити» (1969), снятый по мотивам прозы Грабала. Большая часть новых произведений, созданных в 1970–80-е годы («Городок, где остановилось время», «Нежный варвар», «Я обслуживал английского короля», «Слишком шумное одиночество», автобиографическая трилогия «Свадьбы в доме», «Vita nuova», «Разрывы»), приходит к читателю лишь благодаря эмигрантским изданиям и самиздату. В тогдашней Чехословакии печатаются только некоторые книги писателя — со значительными сокращениями, осуществленными официальными цензорами, редакторами и самим автором (за что Грабала серьезно критиковала чешская интеллигенция).
После падения коммунистического режима Богумил Грабал вновь становится одним из наиболее читаемых и публикуемых авторов не только в Чехии, но и за ее пределами. За свою литературную деятельность Грабал удостоился многих международных премий и званий, одно из которых — почетный титул Французской Республики «Рыцарь литературы и искусства»; в 1994 году писатель был выдвинут на соискание Нобелевской премии в области литературы. В том же 1994 году во время официального визита в Чехию американского президента Билла Клинтона в самой обычной пражской пивной «У золотого тигра» произошла встреча двух президентов — Билла Клинтона и Вацлава Гавела — с Богумилом Грабалом. Место было выбрано исключительно по желанию третьей стороны: это было любимое заведение писателя, и он, отказавшись встречаться с Клинтоном в Пражском Граде, пригласил его на свою «территорию». Спустя два года Вацлав Гавел вручил восьмидесятидвухлетнему Грабалу медаль «За заслуги».
На творческую манеру Б. Грабала оказали влияние несколько писателей и философов. Это, вне всякого сомнения, чешский мыслитель и литератор Ладислав Клима, затем галичанин Бруно Шульц — человек трагической судьбы, одаренный рисовальщик и рассказчик, автор знаменитой «Коричной лавки», а также, разумеется, Исаак Бабель и «трое хулиганов» (слова самого Грабала!): Есенин, Шукшин и Высоцкий.
А еще Грабал любил джойссовского «Улисса», которого называл своей личной Библией, «Процесс» Кафки, «Швейка» Гашека, книги Достоевского, русские стихи…
Умер Богумил Грабал 3 февраля 1997 года в больнице: пытаясь покормить голубей, он выпал из окна пятого этажа. По официальной версии, это был несчастный случай — пожилой человек якобы потерял равновесие, но многие до сих пор убеждены, что писатель решился на самоубийство, причинами которого стали тяжелая болезнь, одиночество и преклонный возраст.
Примечания
1
До опыта? В ходе опыта? После опыта? (лат.)
2
До опыта (лат.).
3
Паралич его разбей (нем.).
4
Здесь: Кончено (итал.).
5
Перелом надколенника (искаж. лат.)
6
Средневековый чешский механик, который сконструировал знаменитые куранты, установленные на башне Староместской ратуши в Праге. Согласно легенде, чтобы мастер Гануш не мог соорудить подобные часы в другом городе, его ослепили. Среди фигур Иисуса и апостолов, появляющихся при бое курантов в окошечках, фигуры мастера Гануша в действительности нет.
7
Популярная во времена первой Чехословацкой Республики и в период войны серия женских романов.
8
В социалистической Чехословакии орган охраны общественного порядка и государственного строя.
9
Парковый массив на севере Праги.
10
Имеется в виду Антонин Запотоцкий, в то время президент Чехословакии.
11
Священник и Молочник приводят несколько искаженную цитату из Евангелия (Мф. 5, 40–41).
12
Знаменитые сорта немецких рислингов.
13
Фильм Чарли Чаплина 1947 г., удостоенный «Оскара».
14
Роман Теодора Драйзера, написанный в 1925 г.
15
Сплав, состоящий в основном из железа и кремния.
16
Йозеф Кроснарж был после коммунистического переворота 1948 г. членом политбюро ЦК КПЧ.
