Джеймс вскрыл пакетик, чтобы проверить содержимое. Ноздри наполнил аромат — густой, насыщенный, с горчинкой. Десятка два кофейных зерен отсвечивали черным перламутром.
Чуть погодя Джеймс увидел продавца, торговавшего свежеиспеченными sfogliatelle — маленькими булочками с сыром рикотта, лимонными цукатами и корицей, похожими на те, что Ливия подавала к завтраку. Большой пакет с апельсинами и немного свежего козьего молока — и вылазка за покупками была завершена.
Принеся все это в свои апартаменты, он успел как раз накрыть на стол, поставить цветы и фарфоровую посуду, и выжать немного апельсинового сока, когда Ливия, позевывая, появилась из своего обиталища. Тотчас остановилась и с подозрительным видом принюхалась.
— Не «Нескафе», — сказал он. — Настоящий.
Она удивленно выкатила глаза:
— Кофе? Настоящий?
— Пусть стряпать я не способен, зато приготовить завтрак смогу.
— Ой, Джеймс, это здорово! — Но тут Ливия вспомнила, что на него сердита. — Правда, ты рисковал.
Он взялся готовить кофе. Ливия тотчас встала у него за спиной, щедро сыпля советами, чтобы не позволить ему в его неопытности загубить драгоценные зерна.
— Не волнуйся, — сказал Джеймс. — Я знаю, что делаю.
— Ну да… — отозвалась она. — А чашки подогрел? Обязательно надо подогреть. Ну, как ты мелешь кофе! Не так, надо прямо в порошок стереть! Нет, сперва пусть вода слегка остынет…
И так стремительно выхватила у него из рук кофеварку и кофейные зерна, что он даже и возмутиться не успел.
Она налила им обоим по крошечной чашечке густого черного напитка, и он был так крепок, что не только консистенцией напоминал машинное масло, но даже сверху был подернут маслянистой пленкой. Они оба взялись за sfogliatella и приступили к кофе.
— У меня сегодня все впервые, — прервала наконец молчание Ливия. — Во-первых, в первый раз с начала войны пью настоящий кофе, во-вторых, впервые в жизни готовят для меня. Спасибо тебе, Джеймс!
— Неужели для тебя никто никогда не готовил?
Она покачала головой:
— Я всегда стремилась все делать сама.
— Когда-нибудь, — сказал Джеймс, отхлебывая кофе. Свой, как он отметил, она выпила жадно, в три глотка, — я приготовлю ужин для нас двоих. Только для нас.
Ее взгляд внезапно приклеился ко дну кофейной чашки.
— Значит, ты все-таки не против выйти со мной прогуляться?
— Больше всего на свете мне хочется быть с тобой. И все-таки, Ливия, я хочу, чтобы между нами была ясность. Мне нельзя показываться с тобой публично. Я не могу объявить, что ты моя девушка. Я даже не могу позволить, чтобы другие офицеры узнали о моих чувствах к тебе, потому что, если мой командир об этом узнает, скорее всего, мне придется — мешок на спину и отправляться куда-нибудь в Африку. Я понимаю, выглядит все это довольно неприглядно, но больше мне сказать тебе нечего.
— И, конечно, жениться на мне ты тоже не сможешь, — тихо сказала Ливия.
Джеймс отрицательно покачал головой.
— У нас в деревне — просто скандал, если парень ходит за девушкой, а жениться не хочет. Если б узнал мой отец…
— Война не может длиться бесконечно…
— Она уже четыре года идет. Кто знает, сколько еще до ее конца? — Ливия печально улыбнулась. — А потом кончится война, и ты уедешь домой. К тому времени я тебе уже надоем.
— Ты никогда мне не надоешь!
— Гм-м-м, — протянула она. — Ладно, приму к сведению.
Джеймсу оставалось довольствоваться этим.
Но вместе с тем кулинарные уроки возобновились. Джеймс по собственной инициативе сходил на рынок и купил кухонные весы, чем весьма рассмешил Ливию. С этого момента, следя за тем, как она готовит, он постоянно спрашивал, сколько каких продуктов она при этом берет.
— Сколько баклажан нужно на человека?
Недоуменный жест.
— Один-два. Смотря какой.
— Смотря какой баклажан?
Она выкатила на него глаза.
— Нет, ты что! Смотря какой человек.
— Как долго ты их тушишь?
Аналогичный жест.
— Пока не сготовятся.
— Ладно, сколько нужно крошеного хлеба?
— Столько, чтоб приняли баклажаны.
— Ливия, — сказал Джеймс, потеряв терпение, — как же ты собираешься научить меня готовить, если не желаешь говорить, сколько чего надо?
— Но я понятия не имею, сколько надо!
— Ведь должна же ты хотя бы иногда что-то взвешивать?
— Мне это как-то ни к чему, да и у матери весов не было.
Джеймс попробовал зайти с другой стороны:
— Предположим, кто-то дает тебе какой-то рецепт, разве тебе не придется в точности делать так, как там написано?
Ливия презрительно рассмеялась:
— Если кто-то готов выдать готовый рецепт, значит это какая-нибудь халтура!
В одном из многочисленных книжных магазинчиков на Виа Маддалони Джеймс раздобыл старую кулинарную книгу и принес показать Ливии.
— Вот смотри! — победоносно сказал он. — Рецепты. Самые настоящие.
Ливия с сосредоточенным видом полистала книгу и припечатала:
— Полная чушь.
— Откуда ты знаешь, ты ведь даже не попробовала?
— И по количеству не то. А иногда и не в том порядке готовится.
— Да откуда тебе знать, если ты мне не можешь сказать, сколько чего нужно?
Она пожала плечами.
— Я просто готовлю, и все.
Джеймс вздохнул.
— Вот что, — сказал он, — в следующий раз, когда будешь стряпать, взвешивай, пожалуйста, на весах, сколько чего кладешь, и записывай все, как делается в этой книге. Ладно? Тогда я смогу в точности за тобой повторять.
— Ну, если так надо…
После того, как Ливия приготовила melanzane farcite, он обнаружил запись на обороте армейского информационного бюллетеня. Бумага была сплошь заляпана маслом и луком и содержала следующее:
Баклажаны — несколько
Помидоры — вдвое больше баклажан
Масло — q b
Лук — 1 или больше, смотря какой
Миндаль — q b
Крошеный хлеб — q b
— Что это? — спросил Джеймс.
Она сделала удивленные глаза:
— Рецепт, как ты просил.
— Это список, Ливия!
— Какая разница?
— Хорошо, что значит это «q b»?
— Quanto basta. Сколько пойдет.
Джеймс сдался, и на другой день весы из кухни исчезли.
Излюбленным методом ее обучения было делиться с ним кухонными афоризмами своей матери. Ливия с радостью Джеймсу их поверяла. Например: quattr' omini ci vonnu pre fari 'na bona 'nzalata: un pazzu, un saviu, un avaru, e un sfragaru — готовить салат должны четверо: псих, умник, скряга и мот.
— И что это значит? — озадачено спрашивал Джеймс.
— Значит, что мешать салат должен псих — вот так! — И ее пальцы принимались бешено тасовать все составляющие. — А умник должен точно знать, сколько надо соли — щепотку. Скряга — тот отвечает за уксус. — Она капнула всего пару капелек. — Ну, а для оливкового масла — тут нужен мот, потому что хорошее масло никогда нельзя экономить.
Еще Джеймс узнал, что sparaci е funci svrigógnanu cocu, спаржа и грибы приучают стряпуху к умеренности; что надо чтить latti di crapa, ricotta di pecura e tumazzu di vacca, молоко от козы, рикотту от овцы и сыр от коровы; и что cci voli sorti, cci voli fortuna sinu a lu stissu frijiri l'ova, приготовить простую яичницу это и счастье, и удача. Кое-что представлялось вполне разумным, кое-что нет, но ради удовольствия быть с Ливией он все терпел.
Наблюдались и более загадочные явления во время ее кулинарных уроков. Когда Джеймс спросил, для чего Ливия опускает пробку в кастрюлю, где варятся разные морепродукты, она буркнула что-то невнятное, он сразу не уловил, что именно. При дальнейших расспросах выяснилось, что пробка охраняет от malocchio, от сглаза. Еще: есть огурцы в августе или дыни в октябре считалось дурной приметой и могло вызвать лихорадку. Пролить вино — добрая примета, но осколки разбитого зеркала надо тщательно собрать и подставить под струю воды. Однажды он застал ее за подсчитыванием зернышек лимона: на вопрос, что она делает, Ливия сказала, что это она считает, сколько у нее будет детей. Нож с вилкой, лежащие крест на крест на пустой тарелке, повергали ее в ужас, а покупая лотерейный билет у горбуна, который обходил городские сады с громадным щитом трепещущих билетиков за спиной, она погладила его горб на счастье. Однако во вторник или в пятницу Ливия никогда не покупала билетик и ничего связанного с удачей не предпринимала, так как общеизвестно, что в эти дни недели ne di venere ne di marte non si sposa ne si parte! — нельзя жениться, отправляться в дорогу или начинать новое дело!
Все это было смешно, но ведь, замечал Джеймс себе, и он сам не осмеливался выбросить кусочек мощей, который сунул ему священник в соборе.
Ему хотелось подробней разузнать о ее муже; он, тщательно выбирая подходящий момент, дождался, когда после ужина все офицеры займутся своей любимой игрой scopa.
