— Сначала я проповедовал: «Уходите из Индии!», а потом занялся крушениями поездов и…
Махатма нахмурился.
— Ты много плохого совершил. С той поры случалось и худшее, но это слабое утешение.
— Бхарати отправилась в тюрьму, мне не у кого было спросить совета. У меня не было никого, кто указал бы мне правильный путь.
— Вот это признание! — произнес Махатма с улыбкой. — Да, она совершила промах, оставив тебя одного.
— Нет, — возразил Шрирам, — это я совершил промах. Она мне предложила идти с ней в тюрьму, а я отказался.
— Ах, вот как! Это правда, Бхарати?
— Да, Бапу, он сказал, что…
— Хорошо, когда будет время, ты мне подробно расскажешь про все твои политические акции, и мы решим, как нам поступить. — Он засмеялся. — Может, там было что-то серьезное, из-за чего мне нужно снова объявить пост. Ты знаешь, что пост замечательно очищает?
— Если вы мне велите, я буду поститься, — сказал Шрирам.
— Надеюсь, ты ничего такого не сделал… Мы после этим займемся.
— Если будет такое решение, я готова сама поститься, — сказала, зардевшись, Бхарати.
— Ты! — сказал Махатма. — За своего друга!
В этот миг в дальнем конце залы кто-то зашевелился.
— А вот и мой радетель, — заметил Махатма, — показывает мне часы и делает знак, что пора вставать.
Он показал пять пальцев и сказал:
— Дай мне еще пять минут.
И повернулся к своим гостям.
— Мне жаль, что через пять минут я должен вас оставить. Видно, люди уже собрались на площадке для молитвы. Слышите их голоса?
Шрирам заволновался при мысли о том, что время уходит. Каждая минута была на счету. Пока он размышлял, драгоценные секунды убегали. Осталось три с половиной минуты. Нельзя ждать, чтобы Махатме снова показали часы. Он кинул косой взгляд на Бхарати в надежде, что она не упустит драгоценный миг. Но она смотрела на него с немой мольбой. Махатма с улыбкой следил за ними. Внезапно Шрирам услышал собственный голос:
— Мы ждем, чтобы вы благословили нас на брак.
Махатма радостно перевел взгляд с Бхарати на Шрирама.
— Вы так привязаны друг к другу?
— Я пять лет ждал — и ни о чем другом не думал, — выпалил Шрирам.
— А ты — что скажешь, Бхарати? Молчишь?
Бхарати покраснела, переступила с ноги на ногу и опустила голову.
— А, вот как ведет себя настоящая невеста, — заметил Махатма. — Так ты согласна?
Шрирам смотрел на нее затаив дыхание.
Махатмаджи с минуту выжидал, затем произнес:
— Лишь очень нескромные девушки выражают свои желания вслух! Прекрасно, прекрасно, благослови вас Господь! Когда же свершится радостное событие? Завтра?
— Да, если вы нас на то благословите.
— Прекрасно. Завтра утром я первым делом вас соединю. Я буду вашим жрецом, если вы не возражаете. Как отец я мало уделял внимания невесте, но завтра я буду на месте и сам поведу ее к алтарю. Завтра, прежде всех остальных дел. Плоды и цветы у меня уже здесь, так что в конце концов нельзя сказать, что я совсем уж о ней не заботился.
Когда человек с часами снова подал знак, Махатма сказал:
— Да, я готов.
Он поднялся. Шрирам и Бхарати тоже встали. Махатма сказал:
— У вас уже есть дом и тридцать детей. Будьте им отцом и матерью!
И удалился во внутреннюю комнату. Через минуту он вышел. Бхарати ждала его у дверей. Он прошел мимо, не поднимая глаз. Бхарати последовала за ним, Шрирам шел за нею.
Махатмаджи внезапно остановился, повернулся и сказал:
— Бхарати, у меня такое чувство, что я не смогу быть у вас завтра утром на свадьбе.
— Но почему? Бапуджи, почему? — спросила она.
— Не знаю.
Голос его звучал все тише.
— Я, видно, поторопился, дав вам обещание соединить вас.
— Бапу, но без вас…
— Ну, ну, — сказал Ганди. — Можешь всего этого не говорить. Я очень хочу быть на вашей свадьбе, но я не знаю. Если Господь того пожелает, я там буду. А если нет, то знайте, что мое благословение всегда с вами обоими. Что бы ни случилось, запомните: свадьбу не откладывать.
В голосе его послышалась твердость, и Бхарати ответила:
— Хорошо, Бапу.
Махатма похлопал ее по спине, улыбнулся Шрираму и поспешил к выходу.
Он шел, опираясь на плечо своей внучки. Шрирам и Бхарати следовали за ним, поглощенные своими планами. Махатмаджи вынул часы и произнес:
— Не люблю опаздывать…
Когда они вышли на площадку перед домом, Бхарати сказала Шрираму:
— Давай пойдем сегодня на молитву. Вон там есть место для нас обоих.
И они свернули в сторону.
Когда Махатмаджи приблизился к возвышению, все поднялись. В эту минуту какой-то мужчина стал проталкиваться вперед. Он задел Бхарати, и Шрирам раздраженно воскликнул:
— Зачем же так толкаться?
Словно не слыша, мужчина продолжал проталкиваться к возвышению.
— Простите, что запоздал, — тихо произнес Махатма.
Мужчина остановился перед Махатмой и, сложив руки, почтительно приветствовал его. Махатма Ганди ответил на его приветствие. Мужчина попытался подойти еще ближе. Внучка Ганди сказала:
— Сядьте на свое место.
И попробовала оттолкнуть его. Мужчина ударил ее так, что она чуть не упала, и выхватил из кармана револьвер. Махатма уже поднимался на возвышение, когда мужчина прицелился и выстрелил. Раздались еще два выстрела.
Махатма упал на возвышение.
Через несколько секунд его не стало.
Словарь индийских терминов
Альмира. Буфет или шкафчик.
Ахимса. Доброта. Непротивление злу насилием. Этический идеал индусов.
Бабу. Обращение или титул, наподобие «мистер» или «эсквайр».
Бадам-халва. Сладость, приготовляемая из миндаля, сахара и топленого масла.
Бадмаш. Никчемный человек, бездельник, негодяй.
Банд. Набережная.
Баниен. Свободная шерстяная куртка или жилет.
Бида. Лист бетеля, сложенный так, что его можно жевать.
Биди. Распространенная в Индии сигарета, завернутый в лист табак. Дешевый табак.
Бонда. Горячая, острая еда.
Бхай. Брат.
Бхайан. Совместная молитва, песня.
Бхарджи. Сладость, приготовленная из сахара и молока.
Гита. Так обычно называют Бхагават-Гиту.
Грам. Зерно или еда из сушеного гороха.
Гунда. Хулиган.
Гуру. Учитель, духовный наставник.
Гхи. Вид масла из молока буйволицы.
Девата. Небесное существо, дружелюбно относящееся к человеку.
Джаггери. Сахар, сладости.
-джи. Суффикс, выражающий почтение (см.: Гандиджи, Махатмаджи).
Джиба. Род мужской рубахи в Индии.
Джилеби. Распространенная на севере Индии сладость.
Джутка. Повозка, телега.
Дипавали. Индусский праздник с фейерверками.
Дорай. «Король». Употребляется в отношении европейцев.
Досай. Блинчик из смеси рисовой и гороховой муки (Южная Индия).
Дхоби. Мужчина, стирающий белье.
Дхоти. Ткань, которую мужчины носят вокруг тела ниже пояса.
Идли. Приготовленный на пару пирог. Блюдо распространено на юге Индии.
Кара сев. Жареное блюдо.
Карма. Теологическая идея индуизма, означающая воздаяние или судьбу; согласно этому учению, человеческие поступки воздействуют и на следующее воплощение.
-ки-джай. Победу тому-то.
Койр. Волокно кожуры индийского кокоса.
Кхаддар, кхади. Ткань из ручной пряжи, которую популяризировал Махатма Ганди.
Лавани. Ода, стихотворение в память о ком-то.
Латхи. Тяжелая палка, часто из бамбука, окованная железом.
Мантра. Священный стих.
Махатма. Великая душа.
Мулл. Тонкая прозрачная материя.
Намасте. Приветствие: «Склоняюсь пред тобой».
Пиол. Открытая веранда перед домом.
Пипул. Пипуловое дерево (ficus religiosa), индусами почитаемое священным.
Пуджа. Молитва, богослужение.
Пулав. Исламское блюдо из риса и мяса (наподобие плова).
Радхупати Рагхава и т. д. Молитвенные строки, в которых упоминается имя Рамы и его атрибуты.
Рам Дхун или Рам Нам. Так повторяют в молитвах имя индуистского аватара (реального воплощения божества) Шри Рама.
Рамайана. Индийский эпос, повествующий о приключениях Рамы.
