ухоженных полей для гольфа, великолепными ресторанами и безостановочными музыкальными шоу в стиле кантри. Отель располагал огромным количеством садов и двориков, поэтому Фиш регулярно выходил из нашего номера на длительные прогулки. Мне показалось странным, но в то же время весьма заботливым с его стороны дать мне пространство, пока я готовлюсь к нашей следующей прогулке, – он знал, что меня раздражает, когда на меня наседают, пока я собираюсь.
Вернувшись из медового месяца, мы быстро приспособились к комфортному распорядку дня, когда мы много работали и наслаждались совместным времяпрепровождением, и этот образ жизни мы поддерживали в течение следующих трех лет. В развлечениях мы были склонны к авантюризму и использовали любую возможность для отдыха на природе. На работе мы зарабатывали себе репутацию в нашей отрасли и продолжали расширять бизнес. Я значительно расширила познания в области управления бизнесом и бухгалтерского учета в Университете Олд Доминион, но бросила учебу, когда мне оставалось еще два года до получения диплома. Я волновалась, что совершила ошибку, бросив университет. Я поймала себя на том, что меня все еще волнует, гордился бы мной Крис или нет. Но я хотела сосредоточиться на имеющихся бизнес-возможностях, поэтому последовала совету старшего брата – оставаться верной себе.
Джон выбрал название для книги о Крисе – «В диких условиях». Завершив исследование и приступив к написанию книги, он отправлял мне черновики глав и отрывки. Я проверяла их на соответствие действительности, особенно те части, где речь шла о семье, и следила за тем, чтобы он не выходил за рамки, которые я устанавливала.
От Джона я постоянно узнавала новую информацию о приключениях Криса, о том, где он побывал и кого встречал. За два года путешествий он проехал через все Соединенные Штаты и добрался до юга, границы с Мексикой, а затем двинулся к цели, о которой мечтал с тех пор, как впервые прочитал книгу Джека Лондона «Зов предков» в начальной школе, – на Аляску. Однажды он уже побывал в Стране незаходящего солнца, во время семестровых каникул в колледже, и эти места его зацепили. Во время второго путешествия, после долгого странствия по территории Юкона, он прибыл на Аляску и добрался до Фэрбанкса, а затем на попутках доехал до Денали. Он отправился в поход по дикой природе по труднопроходимой весенней тропе Стампеде. На четвертый день похода он с удивлением обнаружил заброшенный автобус, странным образом припаркованный среди зарослей дремучего кустарника примерно в сорока километрах от ближайшего шоссе. «День волшебного автобуса», – написал он в своем дневнике.
Летом 1961 года автобус входил в состав целого лагеря брошенных автомобилей, отбуксированных в пустыню для помощи рабочим, которые строили дорогу, предназначенную для упрощения доступа к предполагаемым горным разработкам в этом районе. Но условия оказались слишком сложными для реализации проекта, и его забросили через несколько месяцев. Бригада разбила лагерь и уехала так же, как и приехала, но городской транзитный автобус № 142 из Фэрбанкса остался со сломанной осью. Теперь он служил приютом для местных туристов и охотников на лосей, а более тридцати лет спустя на него наткнулся мой брат.
От Джона я узнала, что сильный магнетизм, которым Крис обладал в школе и колледже, сохранился и в период путешествий. Он всегда был привлекательным и обаятельным, без капли эгоизма. Его уверенность в себе была очевидна. Он выступал против нарушения прав человека и глобальной политической несправедливости, делился резкими суждениями о социальном дисбалансе, свидетелем которого был он сам, – будь то на местном уровне власти или в средней школе. Он делал все это без самодовольства. Он придерживался консервативных взглядов и был одним из основателей клуба молодых республиканцев в колледже, но, не желая навешивать на себя ярлыки или слепо следовать им, он с увлечением писал насмешливые статьи об обеих сторонах политического диалога, будучи помощником редактора школьной газеты.
Люди, которые подвозили Криса во время его путешествия автостопом, были глубоко тронуты их беседами. Независимо от того, сколько времени Крис проводил с ними – ехал всего несколько часов или развивал кратковременные отношения с бродягами, странниками, работодателями или друзьями, – все говорили о том, что почувствовали неожиданную связь с этим молодым человеком, который произвел на них впечатление умного, вежливого и трудолюбивого юноши – пусть он при этом часто уходил от ответа и вел себя загадочно.
Одним из тех, на кого он произвел неизгладимое впечатление, был пожилой мужчина по имени Рон Франц, с которым Крис провел более двух месяцев зимой перед отъездом на Аляску. Рон был военным пенсионером. Он рассказал Крису, что потерял жену и единственного сына в автомобильной катастрофе более тридцати лет назад. Он жил один, у него было не так много друзей. Он предложил Крису подвезти его до лагеря в пустыне в Анза-Боррего. После этого он не мог выбросить Криса из головы. Он счел его умным парнем, поэтому позже он вернулся и разыскал Криса, чтобы уговорить выбрать лучшее направление для своего будущего. Неудивительно, что брат отверг это предложение, но они крепко сдружились. Рон знал Криса под именем Алекс. «Алекс» часто приходил к Рону поесть, постирать вещи и поучиться у Рона искусству выделки кожи. По мере сближения Рон собирал по кусочкам слова Криса и получил такую картину, исходя из которой у Криса больше не было семьи. Они не умерли, насколько понял Рон, но Крис и правда сам решил отречься от родителей и оставить семью. С учетом того, с каким уважением Рон относился к мальчику, он решил, что на это есть веские причины. Рон предложил моему брату усыновить его, сыграть роль дедушки в его жизни. Крис отклонил это предложение. Держать людей на расстоянии было необходимо для того, чтобы и дальше в одиночку путешествовать до Аляски.
Крис любил читать Рону лекции о том, как важно выходить из дома и познавать мир, вместо того чтобы бродить по привычному маршруту от церкви до продуктового магазина и дома. Рон к нему прислушался. После того как Крис ушел из жизни Рона, он съехал со своей квартиры и стал жить как «резиновый бродяга» в кузове фургона GMC, который он оборудовал койкой, кухней, походным снаряжением и переносным туалетом.
Однажды, возвращаясь в свой лагерь после сбора припасов, он подобрал двух попутчиков и заговорил с ними о своем друге Алексе. Один из них спросил, не про Алекса Маккэндлесса ли он случайно говорит, и когда Рон ответил «да», тот сказал, что его друг умер. Автостопщик только что прочитал статью Джона в Outside.
Рон был
