<…>Я с изумлением смотрел ему вслед и наконец-то понял, что Мариано имел в виду. Суеверный итальянец думал, что Титина предчувствует трагическую гибель своего хозяина; и эта мысль оказала большое влияние на возникшее позднее у капитана пагубное намерение [оставить льдину – прим. авт.], но в ту минуту никто ещё ничего не подозревал».
Поскольку мы точно не знаем, были ли Кук и Пири на Северном полюсе, то вполне возможно, что именно Титина была первой собакой, побывавшей на полюсе. Комнатной собачке повезло несравненно больше, чем многим её сородичам, участвовавшим в походах Амундсена, Нансена, Пири и других путешественников, – она благополучно вернулась домой и дожила до глубокой старости.
Секретная миссия
В 1930 году норвежское промысловое судно «Братвог» (капитан Педер Элиассен) отправилось в исследовательский рейс на Землю Франца-Иосифа. Хотя к этому времени архипелаг как минимум трижды объявляли российской землёй (экспедиция «Герты» под командованием Исхака Ислямова 1915 года, Р. Л. Самойлович во время поисков «Италии» в 1928 году и Отто Шмидт на «Георгие Седове» в 1929-м), норвежцев это, по-видимому, не волновало. Вдохновителем предприятия, кстати, выступил доцент Адольф Хуль – в недавнем прошлом гость похода «Красина». Руководителем экспедиции был геолог Гуннар Хорн, но цели её были скорее политическими. «Братвог» был отправлен с секретной миссией: закрепить за Норвегией остров Виктория – крохотный участок суши (около 40 км2) между Шпицбергеном и Землёй Франца-Иосифа [188]. Декретом от 1926 года[128] остров был объявлен частью Советской России, но норвежцы с этим не согласились: ведь остров был открыт в 1898 году норвежскими промышленниками Юханнесом Нильсеном и Людвигом Бернардом Себулонсеном и назван в честь их судна, а русские там никогда не бывали.[129] Экспедиция на «Братвог» была не первой – норвежцы уже безуспешно пытались достичь острова годом ранее.
5 августа «Братвог» зашёл на остров Белый – самый восточный и труднодоступный из островов архипелага Шпицберген. Заход был не случайным – примерно за месяц до «Братвога» там уже побывал «Ханзет» из Тромсё. Норвежцы надеялись найти следы пропавшей вместе с дирижаблем «Италия» группы Алессандрини и получить от итальянского правительства обещанную за это награду. Капитан «Ханзета» не нашёл ничего, но на обратном пути он заметил в необследованной части острова (или это ему показалось?) остатки брошенного лагеря.[130]
Год выдался аномально тёплым, всё море между Шпицбергеном и Землёй Франца-Иосифа было свободно ото льда, и снега на островах было меньше, чем обычно. 6 августа двое матросов с «Братвога» отправились за водой к ручью. К их крайнему удивлению, возле ручья валялась алюминиевая крышка. Продолжив поиски, в нескольких сотнях метров от береговой линии они заметили торчащий из-под снега нос лодки, заполненной экспедиционным снаряжением. Неподалёку под тканью палатки нашли вмёрзший в лёд труп. По меткам на куртке и по найденным записным книжкам его идентифицировали как Соломона Августа Андрэ, воздухоплавателя, пропавшего 33 года назад. Неподалёку нашли тело второго участника экспедиции – Нильса Стриндберга.
За нехваткой времени «Братвог» не успел завершить обследование последней стоянки Андрэ, весть о находках была передана в Норвегию с помощью встречного судна. Новость мгновенно стала мировой сенсацией, и экспедиция, которую хотели провести скрытно, невольно оказалась в центре внимания. Следом за «Братвогом» на Белый пришёл «Исбьорн», зафрахтованный репортёрами. Раскопки были продолжены, удалось найти труп третьего воздухоплавателя, Кнута Френкеля, а также документы и фотоплёнки.
Покинув остров Белый, «Братвог» через два дня достиг Виктории, где установили заявочный знак и выгрузили стройматериалы. На знаке было написано:
«Права на остров Виктория заявлены Харальдом М. Лейте [судовладелец – прим. авт.], Олесунн, Норвегия. П. Элиассен, капитан “Братвог”, 8 августа 1930. Л. Тусвик, С. Алвестад [свидетели – прим. авт.]».
На мысе Форбс Земли Георга архипелага ЗФИ норвежцы поставили хижину [188].
Возвращение Соломона Андрэ
Дневники Андрэ[131], найденные на острове Белый, позволили в целом понять, как развивались события после того, как воздушный шар «Орёл» с тремя воздухоплавателями на борту 11 июля 1897 года поднялся в небо над Шпицбергеном. Около 400 км шар летел свободно, потом попал в низкую облачность. Пропитанный влагой и покрытый изморозью, отяжелевший, он ещё 90 км волочился по льду, постоянно ударяясь корзиной. 14 июля воздухоплаватели спустили газ и вышли на лёд. Полёт «Орла» продолжался 65 часов, на возвращение к точке старта аэронавтам не хватило всей жизни. По мнению главного авторитета в области арктического воздухоплавания Умберто Нобиле, именно нежелание оторваться от Земли, попытка сохранять с нею связь с помощью волочащихся концов[132] в итоге и стоила жизни Андрэ и его спутникам. Кроме того, он выбрал неудачный сезон, когда туманы были делом обычным. А дальше началась обыкновенная история, знакомая по множеству трагических экспедиций: безрезультатные попытки выбраться пешком по дрейфующим льдам. Экспедиция Андрэ была экипирована относительно неплохо, кроме того, путешественникам везло с охотой. Но всё же бывшим воздухоплавателям редко удавалось пройти больше нескольких километров в день, тогда как скорость дрейфа порой составляла около узла. Сначала пешеходы пытались достичь Земли Франца-Иосифа, где был заблаговременно организован склад, но их уносило на запад. Тогда повернули к Семи Островам, где был второй склад. Но ледовый поток неотвратимо уносил их в пространство между Шпицбергеном и Землёй Франца-Иосифа. Мрачная перспектива зимовки в дрейфующих льдах становилась реальностью. В середине сентября они прекратили поход и решились довериться движению льдов. Они построили хижину, но 2 октября льдина сломалась, в конце концов путешественникам удалось перебраться на остров Белый (рис. 3–28).
Рис. 3–28. Полёт «Орла» и поход воздухоплавателей по льдам
Первым умер Стриндберг и был похоронен (завален камнями) в 30 метрах от палатки в расщелине. Френкель и Андрэ, видимо, умерли одновременно, по крайней мере их тела в естественных позах обнаружены в палатке. К сожалению, последние записи в дневнике Андрэ прочесть не удалось. Что случилось после даты последней записи – 7 октября 1897 года, – осталось загадкой, можно сказать лишь, что и продуктов, и топлива было в достатке. Причиной гибели могли стать трихинеллы, угарный газ либо холод. Судя по состоянию лагеря, на острове путешественники прожили недолго.
Но, пожалуй, самой впечатляющей находкой в лагере Андрэ стали отснятые фотоплёнки, пролежавшие 33 года подо льдом и снегом. Казалось, эмульсия безнадёжно испорчена, но профессору Йону Хертцбергу удалось подобрать условия обработки уникального материала и переснять оригиналы. Благодаря ему мы имеем невероятное фотоповествование о буднях трагически погибшей экспедиции (рис. 3–29, рис. 3–30).
Рис. 3–29. «Орёл» в месте вынужденного приземления
Рис. 3–30. Нильс Стриндберг с убитым белым медведем
IV
Арктика как место столкновения культур
Самое сильное ругательство, которое эскимос к тому же редко употребляет, это – «ты не умеешь жить».
Власова В. Ф. Эскимосы острова Врангеля // Советская Арктика. 1935. № 5
Устойчивые контакты между эскимосами и полярными исследователями установились, начиная с экспедиций Росса и Парри. Услугами жителей Арктики пользовался Франклин в своих наземных экспедициях. Правда, делал он это с неохотой, предпочитая всё же полагаться на собственные силы и достижения современной науки и техники. Обмен знаниями и материальными ценностями между эскимосами и европейцами продолжился во время поисков Франклина. Но ранние контакты всерьёз не повлияли ни на жизнь эскимосов, ни на практики полярных исследований.
Джон Рэ, служащий Компании Гудзонова Залива, первым из европейцев осознал, что лучший способ достичь успеха в Арктике – это использовать многовековой опыт выживания, выработанный поколениями эскимосов. Рэ намного опередил своё время, и в глазах современников он скорее выглядел маргиналом, нежели представителем благородного сообщества исследователей. Но с течением времени подход Рэ находил всё больше сторонников. Наиболее известным его последователем стал Вильялмур Стефанссон, автор концепции «Гостеприимной Арктики». Он считал, что человек может выжить в высоких широтах без помощи извне, обеспечивая себя охотой, и пытался доказать это на личном опыте.
