– А что мы делаем дальше? – спросил он. – Какой следующий проект?
– Пока не могу сказать, – смущенно ответил я. Я не мог даже сказать, долго ли буду иметь возможность заниматься с Роберто: время, свободное от преподавания в колледже, не бесконечно, срок сдачи книги рано или поздно начнет маячить не на шутку, и не исключено, что я стану своего рода отцом. Я предполагал, что «В будущее» поможет поставить некую точку.
– Будем сочинять новую книгу?
Прозвучало так, словно он надеялся на отрицательный ответ.
– Ты и на эту толком не взглянул, – заметил я, постаравшись, чтобы тон был легким и не разочарованным. – Это результат всей нашей трудной работы. Мы потели над каждым предложением.
– Потому что я хочу теперь сделать фильм, – сказал Роберто с чуточку извиняющейся улыбкой. Под неправильным углом у него на месте выпавшего молочного зуба пробивался постоянный резец – это было новое, до поездки в Марфу я там ничего еще не видел. – У вас в айфоне есть кинокамера. Мы можем добавить кучу спецэффектов и выложить на Ютьюб.
– Сделать фильм на айфоне может всякий, – сказал я, – а вот такие книги не всякий публикует.
Я постучал костяшками пальцев по твердой обложке, чувствуя себя продавцом подержанных машин.
– Можно снять фильм про цунами, – предложил он, имея в виду ураган. – А еще полезно иметь камеру, чтобы снимать, если тебя захотят ограбить. Или побить. Наблюдательную камеру.
Он хотел сказать – камеру наблюдения.
– Роберто, – начал я, заставив себя улыбнуться; моим голосом заговорила Пегги Нунан, которая сама в свое время была медиумом, передаточным каналом для голосов. – Наша с тобой книжка – о чем она? Она о том, что наука постоянно совершенствуется, исправляет свои ошибки. – Мне вспомнились ящики Джадда в пустыне с их наводящим жуть терпением. – Тебе как будущему ученому надо бы побольше верить в нашу способность налаживать то, что разладилось. – (В нашу способность колонизировать Луну. Будущее не принадлежит малодушным, оно – удел храбрых. Храбрых с papeles в кармане. Я не стал говорить этого вслух.) – Люди будут трудиться сообща, чтобы найти новые решения проблем, которые тебя беспокоят. Например, специалисты, – (что за специалисты? Бог его знает), – проектируют новые дамбы, чтобы не пускать воду куда не надо, разрабатывают специальные шлюзы. – Мы с Роберто, решил я, будем трудиться вместе и дальше. – Может быть, напишем об этом книжку? А если ты всерьез хочешь фильм, может быть, сделаем про нее на айфоне буктрейлер – небольшой видеоролик. – Я раскрыл одну из книг, которые принес, и поставил на парту. – Но давай немножко порадуемся тому, что уже есть, хорошо?
Неловко улыбаясь, мы сидели друг напротив друга и по разные стороны от нашего шедевра. Роберто кивнул, но ничего не сказал. В классе стояла та особая тишина, что чувствуется, если помещение недавно покинула шумная толпа. Слышно было, как под окном кричат и смеются дети, которых забирают из школы родственники или няни; в их голосах, казалось мне, звучала добавочная отчаянная нота, словно дети реагировали на скачок атмосферного давления. Слышно было, как в клетке у стены за моей спиной копошится Чанчо, классный хомяк; мне представилось, что Дэниел подливает ему воды, и я поборол искушение обернуться. Вдалеке – отбойный молоток, самолет, колокольчик на тележке разносчицы, продающей nieves[104]. Из окна машины, остановившейся на ближайшем углу, донеслись громкие звуки кумбии[105]; когда загорелся зеленый, музыка постепенно сошла на нет.
Роберто Ортис
В будущее
Глава первая
ошибка
Глава вторая
исправление
Глава третья
настоящий динозавр
Заключение
наука идет вперед
Ошибка
В 1877 году палеонтолог Отнил Марш обнаружил кости динозавра, которому дал такое название: апатозавр. Апатозавр означает «обманчивый ящер». Вышло смешно, потому что Марш сам потом обманулся из-за апатозавра.
В 1879 году Марш подумал, что нашел динозавра другого вида. На самом деле он опять нашел кости апатозавра, но без головы. Он выкопал голову и решил, что она принадлежала одному из этих новых динозавров, но в действительности это был череп камаразавра. Он назвал этого динозавра, которого не было, бронтозавром! Бронтозавр по-гречески означает «громовой ящер».
Исправление
В 1903 году ученые выяснили, что никаких бронтозавров не было! Они поняли, что бронтозавр – тот же апатозавр, только с чужой головой. Но, хотя ученые исправили свою ошибку, большинство людей об их новом открытии ничего не знали. Многие по-прежнему думали, что бронтозавры жили на свете, потому что музеи оставили это название на своих табличках – и потому что бронтозавр был очень-очень популярен! Так что, хотя ученые и увидели, что ошибались, мало кто из нас об этом знал.
Эта почтовая марка показывает, как популярен был бронтозавр. Даже в 1989 году, когда выпустили эту марку, – то есть через 86 лет после того, как ученые узнали, что бронтозавров не было, – люди все еще пользовались названием «бронтозавр» и воображали себе этого динозавра.
Настоящий динозавр
Апатозавры жили в юрский период, примерно 150 миллионов лет назад. Апатозавр был одним из самых крупных животных, что когда-либо существовали на свете. Он весил более тридцати тонн, его длина доходила до девяноста футов, рост в верхней части бедра – до пятнадцати футов. Но голова в длину составляла менее двух футов, что очень мало для такого большого тела. У него был продолговатый череп и крохотный мозг. Зубки тоненькие, как карандашики. Хвост мог достигать в длину пятидесяти футов. Апатозавр был травоядным животным – он употреблял в пищу только растения. Но заглатывал и камни, они перетирали растения у него внутри и помогали пищеварению.
Одно из странных свойств апатозавра – то, что ноздри у него располагались на макушке. Почему – ученые не знают. Вначале они думали, что это, может быть, помогало апатозаврам дышать, находясь в воде. Но кости апатозавров были найдены далеко от всех водоемов, поэтому ученые больше так не считают. Это по-прежнему загадка.
Наука идет вперед
История с апатозаврами показывает, что наука никогда не стоит на месте. Вначале Отнил Марш обнаружил динозавра, которого назвал апатозавром. Позднее ему показалось, что он нашел динозавра еще одного вида. Но это был опять апатозавр, только голова другая. Потом этот лжединозавр стал знаменитым. Ученые исправили свою ошибку, но на табличках во многих музеях эта ошибка осталась. Многие до сих пор думают, что бронтозавры жили на свете.
Ученые видят, что каждый день нас поджидают новые открытия. Многие из этих открытий заставляют нас по-другому представлять себе прошлое. Итак, наука бесконечна, она никогда не останавливается. Наука все время идет вперед, и ее лицо обращено в будущее.
КОНЕЦ
* * *
Мы опять сделали то, что положено: наполнили водой имеющиеся емкости, отсоединили от розеток всевозможные электроприборы, приготовили батарейки для радио и фонариков, налили полную ванну. Потом легли в постель и стали смотреть «Назад в будущее», используя в качестве экрана стену спальни; это может, сказал я Алекс, сделаться нашей традицией в такую погоду, какая бывает раз в поколение, подобно тому как некоторые семьи смотрят один и тот же фильм каждое Рождество, хотя, конечно, мы не семья. Ветви скребли по оконным стеклам, бросая свои тени и в восьмидесятые, и в пятидесятые годы; ветер опрокинул и погнал по улице две-три пластиковые урны, дождь с такой силой барабанил по мансардному окошку, что казалось, идет град. К тому времени, как ураган достиг суши, Марти, находясь в прошлом, уже начал учить Чака Берри рок-н-роллу; после его возвращения в будущее, таким образом, получалось, что белые изобрели, а не переняли этот музыкальный стиль; я несколько минут описывал Алекс этот идеологический механизм, пока не увидел, что она спит. Я тоже уснул и, когда проснулся, подошел к окну; дождь по-прежнему был сильный, но под желтым светом фонарей улица выглядела прозаично; несколько больших веток упало, но деревья стояли. Электричество не отключали. Еще один исторический ураган обошел нас стороной, словно мы живем вне истории или на время выпали из времени.
Но он не всех обошел стороной. На Нижнем Манхэттене затопило метро и транспортные туннели, утонуло невесть сколько крыс; их визг стоял у меня в ушах, и я не мог ничего с этим поделать. Манхэттен ниже Тридцать девятой улицы, Ред-Хук, Кони-Айленд, Рокавей и немалая часть острова Статен остались без света и воды. Из-за отказа аварийных генераторов эвакуировали больницы; новорожденных и сердечников после операции бережно сносили по лестницам к машинам скорой помощи и везли на Верхний Манхэттен, который не пострадал. Многие дома на побережье были разрушены или затоплены, вскоре в одном из районов Куинса случится пожар. Работники службы спасения вылавливали утопленников; кто знает, сколько погибло бездомных. В Челси залило десятки картинных галерей, так что вместительные склады страховых компаний скоро пополнятся новыми «обнуленными» произведениями искусства. Работы Алины, вспомнил я, находятся не на первом этаже; к тому же она предусмотрительно повредила свои картины загодя, им поэтому не страшны никакие ураганы.
