Мы зайдем поесть в суши-ресторан на Проспект-Хайтс: только овощные роллы, потому что Алекс беременна, моря отравлены и все аэропорты закрыты из-за супершторма. Пара за соседним столиком будет обсуждать сравнительные достоинства кондоминиумов и жилищных кооперативов; женщина с растущим жаром будет заявлять собеседнику, что он «не понимает процессов», что мы «Америка, а не развивающийся мир». Глядя со своего места сквозь наши отражения в окне на Флатбуш-авеню, я начну вспоминать наш поход в третьем лице, как будто видел нас с Манхэттенского моста, но сейчас, в разгар работы над книгой, прислонясь к цепной ограде, чье назначение – препятствовать самоубийцам, я смотрю назад на обнуленный город во втором лице множественного числа. Я знаю, это трудно понять, – но я с вами, и мне ведомо, как вы и что вы.
От автора
Спасибо тебе, Ари. Я благодарен моему издателю Митци Энджел и моему литературному агенту Анне Стайн. Я благодарен за прочтение и отзывы Майклу Клюну, Сайрусу Консоулу, Стивену Дэйвису, Майклу Хелму, Шиле Хети, Аарону Кунину, Рейчел Кушнер, Стивену Лернеру, Тао Линю, Эрику Макгенри, Мэгги Нелсон, Анне Мосховакис, Джеффри Дж. О’Брайену, Эллен Розенбуш, Питеру Саксу, Эду Скоогу и Лорин Стайн. Работая над книгой, я много разговаривал с Гарриет Лернер; все лучшее в романе посвящается ей.
Своим пребыванием в Марфе, Техас, я обязан фонду «Ланнан Фаундейшн».
Рассказ «Золотое сокровище» был опубликован в журнале The New Yorker, два других фрагмента этой книги – в журнале The Paris Review. Поэму «И на меня мрак тени бросал», которую я написал в Марфе, издал в виде брошюры под импринтом Epicenter Центр книжного и бумажного дела Колумбия-колледжа; кроме того, она вышла в журнале Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion. Я благодарен художникам из Колумбия-колледжа и редакторам этих изданий.
Прообразом Института обнуленного искусства послужил Институт списанного искусства, которым руководит Элка Краевска; то описание с элементами вымысла, что я здесь дал, частично совпадает с моим рассказом о реальной деятельности Краевска в эссе «Борьба за живучесть», опубликованном в журнале Harper’s Magazine. Описание сотрудничества рассказчика с «Роберто» основано на книге, написанной Элиасом Гарсиа в соавторстве со мной; в остальном, однако, «Роберто» – мой вымысел.
Время в романе (когда в Нью-Йорке шел фильм «Часы», когда тот или иной ураган достиг суши и т. д.) не всегда совпадает со временем в реальном мире. У меня не было возможности посмотреть «Часы» в районе полуночи; подробности я позаимствовал из эссе Дэниела Залевски о «Часах» Кристиана Марклея, опубликованного в журнале The New Yorker.
С текстом, который я взял в качестве эпиграфа, я впервые встретился в книге Джорджо Агамбена «Грядущее сообщество», переведенной с итальянского Майклом Хардтом. Обычно эти слова приписываются Вальтеру Беньямину.
Примечания
1
Челси — район на Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Хайлайн – прогулочная аллея на Манхэттене на месте надземной железной дороги.
3
Жюль Бастьен-Лепаж (1848–1884) – французский художник.
4
Кракен – легендарное морское чудовище, бытовавшее в фольклоре скандинавских моряков.
5
Согласно одной из теорий, глобальное потепление может сделать климат в некоторых регионах более холодным, замедляя теплые океанские течения.
6
Джозеф Кони (род. 1961) – лидер угандийской повстанческой группировки «Армия сопротивления Господа».
7
Документов (исп.).
8
Агнозия – нарушение процессов узнавания при сохранении элементарной чувствительности и сознания.
9
Чуррос – испанские выпечные изделия из заварного теста.
10
Мороженое (исп.).
11
Топика – столица штата Канзас.
12
Криста Маколифф (1948–1986) – американская школьная учительница и астронавт, погибшая при неудачном запуске космического корабля «Челленджер» 28 января 1986 года.
13
Премилленалисты – сторонники вероучения о грядущем втором пришествии Христа перед наступлением Тысячелетнего царства.
14
Из обращения президента США Рональда Рейгана к стране 28 января 1986 года.
15
«Хоул Фудс» – сеть супермаркетов, специализирующихся на натуральных и органических продуктах.
16
Погодное радио – радиоприемник, автоматически переключающийся на погоду в случае экстренных сообщений.
17
Киноа – латиноамериканская псевдозерновая культура.
18
Капрезе – итальянский салат (главным образом, помидоры и сыр).
19
«Третий человек» (The Third Man) – английский кинодетектив (1949).
20
Орсон Уэллс (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер и сценарист. Сыграл в фильме «Третий человек» одну из ролей.
21
Кракелюр – трещина в грунте, красочном слое или лаке картины.
22
Саша Грей (наст. имя Марина Энн Хэнцис, род. 1988) – американская актриса и модель, в прошлом порноактриса. В названии картины содержится аллюзия на «Портрет Дориана Грея» Уайльда.
23
Кемекс – сосуд для заваривания кофе, изобретенный в 1941 году.
24
«Вальрона» – дорогой сорт французского шоколада.
25
Синестет – человек, у которого восприятие чувственных или когнитивных сигналов одного рода сопровождается чувственными или когнитивными сигналами другого рода. Пример: цветной слух.
26
Крав-мага – разработанная в Израиле система рукопашного боя.
27
Стоп-слово – заранее оговоренное слово, при произнесении которого заканчивается сексуальная игра, основанная на доминировании «верхнего» партнера над «нижним».
28
Основанная в 1959 году Универсальная церковь жизни предоставляет сан священника через интернет любому желающему.
29
Гектокотиль – особое щупальце у самцов головоногих моллюсков, через которое при половом акте проходят капсулы со сперматозоидами.
30
Скарфинг – частичное удушение ради усиления ощущений во время полового акта.
31
Из романа английской писательницы Вирджинии Вулф (1882–1941) «Миссис Дэллоуэй», перевод Е. Суриц.
32
Бонобо – вид человекообразных обезьян из рода шимпанзе.
33
Краун-Хайтс – район в центральной части Бруклина.
34
Ньокки – итальянские клецки.
35
«Прослушка» – американский телесериал.
36
Азан – призыв к молитве у мусульман.
37
Нуклеарная семья (от лат. nucleus – ядро) – семья, состоящая из супружеской пары и детей.
38
Уильям Бронк (1918–1999) – американский поэт.
39
Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт.
40
Джон Эшбери (род. 1927) – американский поэт.
41
В Зуккоти-парке на Нижнем Манхэттене осенью 2011 года группировались участники движения «Захвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street, OWS).
42
Стир-фрай – традиционное для кантонской кухни блюдо, приготовленное в глубокой сковородке путем быстрого обжаривания продуктов в раскаленном масле.
43
Тофу – соевый творог.
44
Имеется в виду библиотека, созданная осенью 2011 года протестующими в Зуккоти-парке.
45
Кристиан Марклей (род. 1955) – швейцарско-американский видеохудожник и композитор.
46
Сцена из фильма «Унесенные ветром».
47
Один из классических вестернов – «Ровно в полдень» (High Noon, 1952).
48
Астереогноз – расстройство узнавания предметов при ощупывании.
49
Нижеследующий рассказ Бена Лернера был опубликован в журнале «Нью-Йоркер» 18 июня 2012 года.
