В описываемый вечер у Сологуба состоялось экстренное совещание по еврейскому вопросу. Мы сидели в столовой, когда, закончив его, к нам вышел Фёдор Кузьмич.
Я не посмел Сологубу изложить откровенно свою точку зрения, она б могла показаться ему в то время маскируемой юдофобской позицией.
Так же по этому поводу я должен был отказаться и от выступления в печати, потому что моё обращение сочли бы как стремление задержать и отдалить момент получения евреями равноправия в России».
Интересно, что сам составитель сборника Леонид Селезнёв, которого, читая комментарии, трудно упрекнуть в юдофильстве, пишет: «Давид Бурлюк, в котором по материнской линии была частица еврейской крови, никогда не был ни русофобом, ни юдофилом».
В 1932 году, к пятидесятилетию Давида Давидовича, «Издательство Марии Бурлюк» выпустило сборник «1/2 века». Вверху заголовка есть надпись: «Отец российского советского футуризма». Один из отзывов в разделе «Современники о Давиде Бурлюке» привлёк моё внимание. Нат Инбер, первый муж Веры Инбер, написал так: «У Давида Бурлюка правый глаз – простодушно-восточен, левый – хитро-западнен; правый от корявого славянского буйства, левый от Европы, от культуры, от скепсиса, от Джотто, от Ренуара, от Маллармэ».
И это действительно так. Хотя, если учесть, что левый глаз был искусственным… И тем не менее с правым глазом, смотрящим на восток, через этот самый Восток и добрался Давид Бурлюк на Запад.
И ещё несколько мыслей о русско-украинских корнях нашего героя. Известно, что украинская тема присутствует в работах Давида Давидовича – это и портрет Тараса Шевченко, и «Казак Мамай»… Когда в 2009 году в Киевском музее русского искусства открылась выставка Бурлюка, она называлась так: «Давид Бурлюк. Украинский отец русского футуризма». И вот в этом «русского» или «российского» футуризма содержится огромная коллизия. В своё время, начав цикл статей о Бурлюках, я поделился ими с выдающимся украинским искусствоведом Дмитрием Емельяновичем Горбачёвым. Он обратил моё внимание на то, что сам Бурлюк называл себя отцом именно «российского» футуризма, не ограничивая себя чисто «русским». В своё время отчаявшийся выставиться в Москве Бурлюк написал Д. И. Горбачёву открытку, в которой предлагал сделать выставку в Украине – «в пику москалям». И действительно – и в афишах «Сибирского турне», и на обложках журналов «Color and Rhyme», и в заголовках издаваемых Бурлюком и Марусей сборников фигурирует слово «российский». И в то же время – в 1914 году в Москве при активном участии Бурлюка был издан «Первый журнал РУССКИХ футуристов». Придавал ли сам Давид Давидович этому значение? Кто знает…
Ильф, Петров и Бурлюк
… судьбой мне, нам с Марусей, написано было встречать милых хороших достойных людей.
Давид Бурлюк
«Отец российского футуризма», художник, поэт, оратор, актёр и шоумен Давид Давидович Бурлюк прожил долгую, яркую и насыщенную жизнь. За восемьдесят пять лет он написал около двадцати тысяч картин, которые были показаны на более чем семидесяти персональных выставках (групповые сложно даже сосчитать), написал сотни статей и стихотворений и сделал себе имя в трёх странах – России, Японии и Америке. Бурлюк стоял у истоков футуристического движения в России и Японии, вместе с Василием Кандинским и Францем Марком создавал в Германии объединение «Синий всадник», а в Америке стал лидером художественной группы «Хэмптон Бейз».
Давид Бурлюк был необычайно энергичным, общительным и умел дружить. Всю жизнь его окружали интересные и известные люди – в России это Владимир Маяковский и Велимир Хлебников, Василий Каменский и Алексей Кручёных, Бенедикт Лившиц и Александра Экстер, Михаил Ларионов и множество других всемирно известных сейчас художников и поэтов; в Америке – художники Николай Цицковский, братья Рафаэль и Мозес Сойеры, Арчил Горки и Джордж Констант, Борис Григорьев и Сергей Судейкин и многие, многие другие.
Благодаря тому, что Давид Бурлюк и его жена Мария Никифоровна всю жизнь вели дневник, большая часть которого опубликована в издаваемом ими на протяжении тридцати лет журнале «Color and Rhyme», а также оставили после себя огромный корпус статей и писем, мы можем восстановить не только подробности жизни самих Бурлюков, их друзей и знакомых, но и почерпнуть массу интересной информации об известных людях, с которыми они встречались на протяжении своей жизни. Информация эта часто субъективна и излагается несколько по-разному в зависимости от того, готовилась она для публикации или приведена в частной переписке, а также от того, в каком возрасте описывал Бурлюк эти встречи. Именно своей субъективностью она и интересна. А ещё интереснее сравнивать и сопоставлять воспоминания Бурлюка о ком-либо из друзей или знакомых с воспоминаниями этого человека о встречах с Бурлюком.
Давид Бурлюк. Портрет Ильи Ильфа. 1936 г. Коллекция С. Денисова
Одним из таких случаев являются записи Давида Бурлюка и Ильи Ильфа, сделанные ими после встречи в Америке.
Встречались ли Бурлюк и Ильф до того, в России?
Вот что писал 2 мая 1961 года Давид Бурлюк своему многолетнему другу по переписке, «духовному сыну», известному тамбовскому коллекционеру Николаю Алексеевичу Никифорову: «Нашёл письма Ильфа-Петрова: «Бурлюка начал читать и читаю с 1913 года».
Что ж, такое вполне могло быть – Ильфу в 1913-м было шестнадцать лет, а имя Бурлюка было тогда неразрывно связано с именем Владимира Маяковского, которого Ильф любил и ценил. Достаточно привести цитату Льва Славина, в свою очередь цитирующего Евгения Петрова: «Эту первую, юношескую влюбленность в Маяковского Ильф пронёс через всю жизнь. Евгений Петров совершенно справедливо пишет в своих воспоминаниях об Ильфе: «Ильф очень любил Маяковского. Его всё восхищало в нем. И талант, и рост, и виртуозное владение словом, а больше всего литературная честность».
1913 год примечателен ещё и тем, что именно тогда в сборнике «Дохлая луна» было опубликовано самое известное стихотворение Давида Бурлюка «Каждый молод молод молод». Так что – вполне может быть. Вполне может быть и то, что Илья Файнзильберг побывал на одном из концертов «Турне кубофутуристов», состоявшихся в Одессе 16 и 19 января 1914 года.
К сожалению, записей об этом не сохранилось.
Однако точно известно, что Давид Бурлюк и Илья Ильф дважды встречались в Америке – осенью 1935-го и зимой 1936 года. Записи об этих встречах были сделаны и опубликованы каждым из них.
Вот что пишет о второй встрече в своём дневнике за 21 января 1936 года жена Бурлюка Мария Никифоровна:
«В Советы уехали Ильф и Петров. Бурлюк подарил им «2 масла» – «Глостор» – облака там прорисованные чёрточками и «Радио-Стил» – воспроизведённый в одной из наших книг, 15 акварелей и рисунков (портреты рабочих). Но писатели были так увлечены и заняты паковкой башмаков, «троек», носовых платков… купленных в Новом Свете, что пакет с подарком не развернули, отправят его вместе с «тяжёлым багажом» до Москвы.
Бурлюк, Ильф и Консул (советский – прим. автора) обедали в армянском ресторане. Бурлюк там сделал скетч с Ильфа, подошёл Башкиров, хвалил рисунок за сходство.
Авторы «12 стульев» и «Золотого телёнка» уплыли домой.
Сделали автограф: «Приеду и начну войну с нянькой-старухой» – Ильф.
У него 10-месячная дочь».
А вот что писал о первой встрече – на приёме в советском консульстве – Илья Ильф в своём письме жене, Марии Николаевне Тарасенко:
«[Нью-Йорк], 17 октября 35 г.
…Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать человек критиков, издателей, критикесс, деятелей и особенно деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно хорошо и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, режиссер «Королевы Кристины», которую мы, кажется, вместе видели на кинофестивале. Он поведёт нас на негритянскую оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что это замечательная работа.
Приём сошёл для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок такой: консул с женой стоит на площадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. Гости говорят что-то приятное и удаляются в торжественные залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже что-то говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают уходить. Мы все время стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя, пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три часа. Очень интересные люди и страна тоже».
Это письмо, как и другие письма Ильфа и Петрова своим жёнам, написанные и отправленные во время путешествия, было неоднократно опубликовано в советское время как приложения к «Одноэтажной Америке».
Упоминание о той же самой встрече с Бурлюком есть и в изданном Александрой Ильиничной Ильф «Американском дневнике» Ильфа (1935–1936), в который вошли не опубликованные ранее записи, а также в «Записных книжках» Ильфа (1925–1937). Тут Илья Ильф пишет о Бурлюке в совершенно другой тональности, без иронии и насмешки. Вот фрагмент записи от 16 октября: «Появляются гости. Пришло 120 человек. Дамы, их много. Подросточек с «Золотым телёнком». Она не будет читать «12 стульев», потому что ей сказали, что там плохой конец. Предложения двух кинодам. Когда все разошлись, выпил водки с Бурлюком. Я назвал его Давидом Давидовичем, он растрогался».
