Таким же «советским человеком» считал себя и новый редактор «Русского голоса», многолетний близкий друг Давида Бурлюка Давид Захарович Крынкин (в «Русском голосе» одновременно работало несколько редакторов, Бурлюк тоже считал себя таковым). Он стал редактором после отъезда в Калифорнию Александра Браиловского, в 1933 году, и руководил газетой до самой своей смерти в 1959 году. Тяжело больной Крынкин вместе с первой группой, организованной «Русским голосом», приехал по приглашению общественных организаций в СССР – и диктовал на больничной койке своей жене статью «Москва миролюбивая», опубликованную в «Русском голосе» 20 декабря 1959 года. Давид Крынкин похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.
Давид Бурлюк подарил Никифорову карандашный портрет Крынкина, выполненный в 1939 году. В правом нижнем углу Бурлюк написал: «Давид Захарович Крынкин – редактор «Русского голоса» с 1933 до своей смерти в СССР». Сергей Денисов, нынешний владелец коллекции Никифорова, выставил его в 2012 году на продажу через аукционный дом «Гелос».
Ну а дальнейшую судьбу картин и рисунков, подаренных Давидом Бурлюком Ильфу и Петрову, нам ещё предстоит узнать.
Плеснувши краску из стакана…
Одесский художник из круга Маяковского
Среди художников, причастных к Одессе и входивших в круг общения Владимира Маяковского номером первым, безусловно, является Давид Бурлюк. «Отец русского футуризма» дважды учился в Одесском художественном училище – в 1900–1901 и 1910–1911 годах, и именно диплом Одесского училища дал ему право преподавания в средних учебных заведениях, а с ним, как писал сам Бурлюк, – кусок хлеба. Брат «неистового Бурлюка» Владимир, иллюстрировавший практически все сборники группы «Гилея», также учился живописи в ОХУ – в 1910–1911 годах.
Вместе с Маяковским в «Окнах РОСТа» работал ещё один одесский художник, активный участник одесского Общества независимых Амшей Нюренберг. Учившийся в Одесской художке Натан Альтман не только оформил в 1921 году спектакль Владимира Владимировича «Мистерия-Буфф», поставленный в Московском цирке, но и проиллюстрировал сборник «Владимир Маяковский – детям», вышедший в 1937 году.
Однако есть в этом списке имя, сегодня незаслуженно забытое, а в начале прошлого века известное всем, причастным к русскому авангарду. Это Иосиф Соломонович Школьник – один из создателей, наряду с Еленой Гуро и Михаилом Матюшиным, «Союза молодёжи», первого столичного объединения русского авангарда. Александр Бенуа, оценивая его творчество, писал, что Иосиф Школьник «претендует на ещё вакантное и в высшей степени почётное место «Петербургского Матисса». Именно Иосиф Школьник вместе с Павлом Филоновым создали декорации для постановки в столичном театре «Луна-Парк» в декабре 1913-го трагедии «Владимир Маяковский».
Иосиф Школьник
«В «Союз Молодёжи», – писал 16 ноября 1913 года тогда ещё ученик МУЖВЗ Владимир Маяковский. И далее: «Я, нижеподписавшийся, передаю Обществу художников «Союз молодежи» свою трагедию «Владимир Маяковский» для постановки в Петербурге в сезон 1913–1914. Постановка ведётся по моим указаниям и под моим личным наблюдением за всей художественной частью пьесы. (Срок моего наблюдения и размер вознаграждения за оное устанавливается в согласии с «Союзом молодежи».) Плата поспектакльная 50 (пятьдесят) рублей за каждый вечер».
В процессе создания пьесы и подготовки спектакля произошло несколько курьёзных случаев, а предшествовало всему этому сближение объединений «Союз молодёжи» и «Гилея». Собственно, во многом эклектичный «Союз молодёжи» был, пожалуй, единственным, кто пытался объединить расползающиеся силы русского авангарда.
В данном случае инициатором сближения выступил «вечный двигатель» Давид Бурлюк. В конце октября 1912 года он предложил руководителям «Союза молодёжи» устроить его доклад в столице. Иосиф Школьник, получивший от Бурлюка письмо с предложением выступить совершенно бесплатно, согласовал это с основным меценатом общества Левкием Жевержеевым – и выступление состоялось. Оно пришлось как нельзя кстати – через месяц должна была открыться 4-я выставка «Союза молодёжи». В период подготовки вечера о своём желании выступить на нём заявил и Владимир Маяковский, которого Школьник в письме к Жевержееву (13 ноября 1912 года) охарактеризовал так: «Приехал из Москвы молодой поэт и художник <…>, приятель Бурлюка, желающий также выступить с самостоятельным докладом 20 ноября вторник, предлагает бесплатно свои услуги <…>, необходимо сегодня с ним поговорить…» Общая встреча состоялась на квартире Эдуарда Спандикова, члена правления «Союза молодёжи», и 20 ноября в Троицком театре миниатюр после доклада Бурлюка «Что такое кубизм» выступил Владимир Маяковский – с докладом «О новейшей русской поэзии». Дальнейшее сближение «Союза молодёжи» и «Гилеи» привело к тому, что уже в январе 1913 года Давид Бурлюк становится новым членом «Союза» – наряду с такими знаковыми художниками, как Казимир Малевич и Владимир Татлин; а на 4-й выставке «Союза молодёжи» (декабрь 1912 – январь 1913, Санкт-Петербург) в числе участников наряду с братьями Бурлюками, Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой, Казимиром Малевичем и Владимиром Татлиным присутствует и Владимир Маяковский. И, разумеется, Иосиф Школьник. 6 марта на одном из заседаний «Союза молодёжи» представители «Гилеи» заявили о желании совместной работы с «Союзом молодёжи» по всем направлениям – на диспутах, выставках и в журнале, – и правление «Союза», неизменным членом которого был Иосиф Соломонович, приняло решение считать «Гилею» автономной группой, работающей вместе с обществом. Диспуты и выступления продолжались. 24 марта в том же Троицком театре миниатюр вместе с Давидом и Николаем Бурлюками и Алексеем Кручёных вновь выступил Владимир Маяковский – с докладом «Пришедший сам».
К сожалению, в 3-м выпуске сборника «Союза молодёжи» при участии поэтов «Гилея» стихов Маяковского не оказалось – он был тогда занят изданием собственной литографированной книги. Сборник, в который вошли стихи Давида и Николая Бурлюков, Бенедикта Лившица и Алексея Кручёных, статьи Велимира Хлебникова, Михаила Матюшина и Эдуарда Спандикова, иллюстрировали Иосиф Школьник и Ольга Розанова.
Незадолго до постановки в петербургском театре «Луна-парк» пьесы «Владимир Маяковский» и оперы «Победа над солнцем» 20 ноября 1913 года в том же Троицком театре состоялось ещё одно выступление членов «Гилеи», на котором Маяковский выступил в своей легендарной жёлтой полосатой кофте. Подготовка к спектаклям футуристического театра шла в это время полным ходом, и наряду с поэтами готовили декорации и художники: Школьник с Филоновым – к пьесе Маяковского, тот же Школьник с Малевичем – к опере Кручёных с Матюшиным.
Вернёмся на несколько лет назад и проследим биографию Иосифа Школьника. Он родился в Балте в 1883 году, в 1898-м поступил на живописное отделение Одесского художественного училища и окончил его в 1905 году – по первому разряду. В Одесском художественном училище сложилась тогда парадоксальная ситуация, когда благодаря протекции великого князя Владимира Александровича ученики, с отличием окончившие училище, – в том числе и евреи, – могли без экзаменов поступать в столичную Императорскую Академию художеств, невзирая на квоты, существовавшие во всех высших заведениях Российской Империи. Неудивительно, что количество евреев – учеников училища – в процентном отношении било все рекорды. В год выпуска Иосифа Школьника 56 процентов учеников были иудейского вероисповедания.
В августе 1905 года Иосиф Школьник поступил в Высшее художественное училище при Императорской Академии художеств в Петербурге, где под руководством профессора Циоглинского проучился до конца 1906 года. Его увлёк авангард – окончательно и надолго. В Академии он знакомится с Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро и вскоре становится активным участником группы Николая Кульбина, а в 1909-м – одним из организаторов «Союза молодёжи».
И вот – второе декабря 1913 года. Полный зал театра. «Задники», написанные Школьником, и «плоскостные» костюмы Филонова. Маяковский с жёлтой кофте. Он написал потом в «Я сам»: «Это время завершилось трагедией «Владимир Маяковский». Поставлена в Петербурге. Луна-парк. Просвистели её до дырок». И тем не менее – это был прорыв.
Алексей Кручёных в своей легендарной книге «Наш выход» вспоминает:
«Когда Маяковский привез в Питер написанную им пьесу, она оказалась убийственно коротенькой – всего одно действие – на 15 минут читки! Этим никак нельзя было занять вечер. Тогда он срочно написал ещё одно действие. И всё же (забегая вперед) надо отметить, что вещь была так мала (четыреста строк!), что спектакль окончился около 10 час. вечера (начавшись в 9). Публика была окончательно возмущена!»
