дней, — говорит она Архипову, сияя.
Но и семь дней проходят так же быстро, как все.
Перед отъездом выясняется, что ей надо заехать по каким-то делам в издательство, и он провожает ее на Ново-Басманную. В ожидании он бесцельно гуляет по улице и когда спускается вниз к Разгуляю, то проходит мимо больницы, в которой лежал в позапрошлом году.
«Неужели это было здесь?» — думает Архипов. Жизнь казалась конченой, и он не верил, когда ему говорили, что все наладится. Надо только, чтобы все были живы, и тогда все наладится.
ЗДРАВСТВУЙ!
Долго искали ключ зажигания, так и не нашли.
— У вас шпильки есть? — спросил тот, что был постарше.
«Зачем шпильки?» — плохо соображая, удивилась Тоня. Она была коротко стрижена. Какие шпильки?
— Беги до Зинаиды, — приказал старший, и младший убежал куда-то во тьму степи.
День кончился так внезапно, как бывает только на юге: вдруг стало совсем темно, беззвездное небо надвинулось на темное, глухо ворчащее море. Мужчина, однако, что-то видел в этой тьме.
— Ну что, есть у тебя шпильки? — спросил он в темноту, и оттуда женский голос весело ответил:
— А то как же!
Подошли двое — тот, что бегал за шпильками, и женщина. Она сказала, обращаясь к Тоне:
— Вот беда-то.
И Тоня заплакала. Захотелось рассказать, как все получилось, чтобы кто-нибудь ужаснулся и пожалел. Мужчины не ужасались и не жалели, хоть видели, как Тоня металась по шоссе, поднимая руки перед машинами, а Клим сидел там, где они упали, и мотоцикл лежал рядом на боку, крышка от бензобака куда-то отлетела, и бензин тоненькой струйкой выливался в пыль.
— Крышку найди! — крикнул Клим.
Было странно, что он может помнить о крышке, казалось, что сейчас он потеряет сознание, — так был бледен, ни кровинки в родном, вмиг осунувшемся лице. Но он только один раз ненадолго потерял сознание, когда несли в машину и кто-то неловко взялся за сломанную ногу.
Машина помчалась в ту сторону, откуда только что приехали. У переезда женщина в цветастом сарафане все так же полола грядку. Показалось диким: все еще полет грядку, как будто ничего не изменилось!
Машина въехала в предместье и притормозила у ведра со сливами. Сразу же появилась старуха, она сидела в тени, под домом, темнолицая, в темном платке. Минут сорок назад, так же притормозив, остановились здесь с Климом и покупали сливы в новую, только что купленную на одесском Привозе корзинку. Теперь корзинка валяется в пыли рядом с мотоциклом, а сливы лопались под ногами, когда Клима несли к машине.
— Больница? — переспросила старуха. — Та есть рядом больница, вертайтесь назад, вон у ту вулицу…
Какой нескончаемый день! Опять на выезде из города ловила попутку, опять ехала через переезд, мимо женщины в цветастом сарафане. «Не оставлять же в степи», — сказал Клим. Она думала иначе. «Да пропади он пропадом!» — вот как она думала. Но знала, что Клим не успокоится, пока не убедится, что мотоцикл жив-здоров, а когда приехала на то злосчастное место, стало и вовсе стыдно за свои мысли. Мотоцикл уже не валялся безжизненно у дороги, а был аккуратно прислонен к телеграфному столбу. И рядом на земле сидели те двое, что помогали нести Клима в машину.
— Вот караулим, — улыбнулся тот, что был старше.
Они были похожи, почти неразличимы. Но все же один казался постарше, он все время распоряжался, командовал, а младший только выполнял молча.
— Вы ключ привезли?
— Ключ?
— От зажигания.
— Нет…
Мужчины переглянулись.
— Может, он здесь где-нибудь? Надо поискать, — сказал старший.
Искали втроем. Тоня шарила руками в траве, трава была сухой и колючей. Тогда ее и спросили: «А у вас шпильки есть?» Оказывается, шпилька может заменить ключ!
— Вот беда-то… — Женщина протянула руку и дотронулась до Тониного плеча. — Замерзла?
Вместе с темнотой на степь с той стороны, где была дорога, двинулась прохлада, но с моря еще дуло теплом.
— Нет, — сказала Тоня, дрожа.
Мотор несколько раз чихнул и заработал настойчиво и ровно.
«А Клим не смог бы завести шпилькой», — подумала она, и острая, как любовь, жалость перехватила горло.
— Что делать-то будем? — громко спросил мужчина.
Тоня молчала. Надо было что-то говорить, но слова не получались.
— Отвези ее в больницу, ей к мужу надо, она и так тут с вами провозилась, — сказала женщина. — Мыслимо ли, от самого Калинина ехала, чтобы туточки застрять.
Клим, когда она вошла в палату, ничего про мотоцикл не спросил, глаза его странно блестели, и от лица шел жар.
— У тебя температура? — испуганно прошептала Тоня. В палате все спали. Оттого, что он не спрашивает про мотоцикл, она поняла, что ему плохо. — Сильно болит?
— Пить хочется, — свистящим шепотом ответил Клим.
…Утром, когда он еще спал, Тоня отправилась в город. Договорились: она приедет к семи утра на вокзал («А на какой вокзал?» — спросила Тоня. Мужчина посмотрел удивленно: «Как, на какой? На вокзал». Она поняла: здесь, как и у них, один вокзал). Приедет на вокзал, а кто-то («или я, или братишка») приведет мотоцикл и поможет сдать в багаж.
На этом расстались ночью у ворот областной больницы. И вот она едет на вокзал через ранний утренний незнакомый город. «Алевтина обалдеет, когда узнает, — сонно думает она. — Клим проснется, ее нет, надо было хоть записку оставить…»
— Девушка, вы куда едете?
В первую минуту ничего не поняла: где она? Незнакомая женщина трясет за плечо.
— Вы куда едете?
Она едет в Одессу. С мужем. Она уже четыре года как замужем. Дома, в Калинине, все были против, чтоб ехали на мотоцикле, свекровь говорила: «Подумайте о ребенке!» — но Клим и слышать не хотел…
Наконец стало понятно: она заснула в трамвае.
— Мне надо на вокзал…
— Так вокзал уже проехали. Идемте, я вас провожу, вам обратно надо.
«Не хватало опоздать», — подумала Тоня и только тут испуганно вспомнила, что она не знает про человека, который привезет мотоцикл, ничего: ни где живет, ни как зовут. Если разминутся, она никогда его не найдет.
Но они не разминулись, он (это был младший из братьев) стоял там, где договорились: справа от главного входа.
— Боялся опоздать, от милиционеров ховался, задворками ехал, документов-то нету! — радостно говорил он.
Тоня смотрела с нежностью: при утреннем спокойном свете ему было лет шестнадцать, не больше.
— Тебе сколько лет? — спросила она.
— Восемнадцати еще нет. А что? — ответил он.
— Я тебе адрес запишу, ты к нам в Калинин приезжай, — сказала Тоня. Она не знала, что сделать для людей.
— Не, — засмеялся парень, — мне некогда, мне в
