Мы делаем то, что считалось невозможным. Поэтому мы и собрались здесь. Люди думают о том, чего никогда еще не было, и говорят “Это невозможно!”. “Невозможно” означает, что сегодня мы пока не знаем, как это сделать. Но со временем мы с этим разберемся. Будущее – это то, что создаем мы сами».
Вечер заканчивался в атмосфере энтузиазма и славословий в адрес Тома Клэнси. Деньги были собраны, ночное мероприятие прошло успешно. Но достаточно крупного спонсора у Питера пока так и не было.
Первое, что сделал Питер после объявления об XPRIZE, – отправился в Сент-Луис к местному общественному деятелю Биллу Маритцу, который управлял компанией-миллиардером Maritz Inc., разрабатывавшей программы стимулирования внутрифирменных продаж для других компаний, включая General Motors. Питер и Грег Мариньяк считали, что Маритц будет идеальным титульным спонсором, поскольку он знал об XPRIZE, а его компания специализировалась на конкуренции на основе стимулов.
Грег прилетел из Нью-Джерси. Он и Колетт Бевис (сейчас занимается маркетингом для XPRIZE) встретились с Питером в «Кинко», в центре Сент-Луиса около девяти вечера накануне совещания. Они занимались копированием, распечаткой и брошюровкой. Они хотели распечатать в цвете с высоким разрешением почти 60 слайдов. На проект затрачено много времени, копии сделаны, и для закрепления цветных изображений 28 × 43 см они использовали аэрозольный клей 3М. При этом на себя они распылили столько клея, как будто работали на большом складе картона. Ушли они из «Кинко» уже после трех часов ночи, вернулись в отель в четыре утра, а в девять часов уже были на встрече с Маритцем.
Со стороны Маритца пришло около десяти человек. Главную задачу питчинга[46] Питер выполнил, начав с обзорного представления целей проекта XPRIZE. «Когда мы только затевали XPRIZE, у нас не было ни денег, ни команд-участниц, – сказал Питер. – Наша цель состоит в том, чтобы стимулировать появление Чарльза Линдберга XXI века». Говорил он всего несколько минут.
Эл Керт, который тоже присутствовал на встрече, поднял тему возможного влияния этого приза на Сент-Луис. Наличие «своих» спонсоров должно привести к тому, что люди станут воспринимать Сент-Луис не как город с определенной историей, а как город будущего. Фактически в Сент-Луисе появится новая отрасль индустрии, в молодежной среде возникнет положительный образ Сент-Луиса как весьма привлекательного места. Наконец, это создаст огромный потенциал увеличения доходов для самого города и его окрестностей. Керт вслух помечтал о том, что этот приз будет учрежден и выплачен в Сент-Луисе и воссоздаст здесь атмосферу романтики и гордости, как на Всемирной выставке 1904 года, когда сюда съехались и ближние соседи, и люди из самых дальних стран.
Маритц и его команда спросили, почему НАСА не делает то, что пытается сделать группа XPRIZE. Сам Маритц спросил о том, какие риски возникнут для спонсора, если что-то пойдет не так. Он хотел знать, какова вероятность того, что кто-то действительно выиграет этот приз. Вопросы сыпались градом, но в целом они отнеслись к этой идее тепло и сочувственно. Когда встреча закончилась и группа Питера вышла на улицу, Грег предположил, что их шансы на успех составляют «пятьдесят на пятьдесят».
«Кажется, они действительно все поняли», – сказал он с восторгом. Питер полагал, что шансы на самом деле еще выше. В эту ночь Питер и Грег впервые позволили себе помечтать о том, что будет, если им удастся заполучить титульного спонсора уже с первой попытки.
Через несколько дней Питеру позвонили из офиса Маритца. «Идея великолепна», сказали ему, но она «не соответствует нашему профилю».
Этот отказ стал началом длинной череды горячих, восторженных речей и – в ответ – лаконичных «нет». Питер пытался уговорить учредителей Enterprise Rent-A-Car, обыгрывая их название как «Enter PRIZE». Он сам, Грег и другие его соратники обошли со своей идеей почти все крупные компании в Сент-Луисе. Потом были Boeing, Cadillac, Champ Car, Charter Cable, Cisco, DHL, DuPont, EchoStar, Emerson, E*TRADE, Gateway Computers, JetBlue, Hilton, Lexus, Mars Inc., Miramax, Orbitz, Red Bull, Sprint, Wendy’s и многие другие. Вопросы каждый раз были одни и те же: почему этого не делает НАСА? разве с этим сможет справиться небольшая группа? наверное, это слишком опасно? что будет, если кто-то погибнет?
После нескольких месяцев подобных неудач, в конце 1998 года, Питер, который тогда жил то в Сент-Луисе, то в Роквилле, Мэриленд, встретился в Лондоне с человеком, который – Питер был в этом уверен – держит в руках их счастливый билет. Питер сразу почувствовал, что это «их человек». Этим человеком был Ричард Брэнсон из Virgin Group, миллиардер с замашками бунтовщика, искатель приключений, страстно увлеченный космосом.
Virgin Group, возникшая в начале 1960-х в виде журнала Student и музыкального магазина, со временем выросла в лейбл Virgin Records и теперь состояла из сотен компаний, включая Virgin Atlantic Airways. Жил Брэнсон на принадлежащем ему острове Неккер, который, естественно, входил в число Виргинских островов. Этот человек в рубашке с открытым воротником, с гривой светлых волос и непроходящим круглогодичным загаром просто светился энтузиазмом. К тому времени он уже был автором международного бестселлера «Теряя невинность» (Losing My Virginity). Он был гуманитарием, но постоянно искал, где бы побить еще какой-нибудь рекорд: на воздушном шаре, на лодке, в амфибии. Питер хотел убедить Брэнсона в том, что пришло время вместо опасных путешествий на воздушных шарах попробовать что-нибудь более спокойное, например космические корабли.
Питер встретился со своим другом и деловым партнером Эриком Андерсоном в аэропорту Ньюарка, Нью-Джерси, чтобы лететь на самолете Virgin Atlantic в аэропорт Хитроу в Лондоне. Эрику было 23 года, он недавно окончил колледж и работал в Филадельфии в компании, выпускающей программные продукты. Они познакомились несколько лет назад, в середине 1990-х, когда Андерсон был студентом аэрокосмического факультета Университета Виргинии. Эрик, член университетского филиала SEDS, стажировался у Питера и проводил лето в подвале его дома, помогая в первые дни и по линии XPRIZE, и по линии ZERO-G Corp. Тогда он и Питер только что основали новую компанию Space Adventures вместе с Майком Макдауэллом, который открыл предприятие по подготовке полярных экспедиций под названием Quark Expeditions. Space Adventures стала зонтичной компанией для всего, что связано с космосом, от частных туров на ракетопланах с астронавтами до курсов по изучению различных двигательных установок и экспериментов с нулевой гравитацией. Они хотели стать посредниками в сделках между действующими изготовителями ракет (включая Россию) и богатыми гражданами, интересующимися рискованными прогулками в космос.
Когда Питер и Эрик прибыли в Хитроу, в Лондоне еще не было и семи часов утра. Питер сказал Эрику, что их встретят люди из Virgin Limobikes – любезность, оказанная Брэнсоном. Эрик никогда не слышал о мотоциклах-лимузинах, но слишком устал, чтобы особо задумываться об этом. На улице было очень холодно: морось, снег, серый туман – казалось, этому не будет конца. Питер и Эрик нашли встречающих их мотоциклистов, получили краги и шлемы с микрофонами, посмотрели, как сумки крепятся к мотоциклам сзади. Они рванули в туман, крепко вцепившись в поручни красных байков, то нырявших в стремительный утренний поток транспорта, то выныривавших из него. Ум Эрика был занят мыслями о горячем кофе. Они приехали в трехэтажный городской дом Брэнсона в Холланд-Парке и поселились в комнате рядом с гостиной. Первым, что они оба увидели, была модель «космического крейсера» «Спейс Крузер» компании Vela Technology, установленная на камине. Питер и Эрик заволновались: а вдруг люди из Vela добрались до Брэнсона раньше, чем они? Эрик спрашивал себя, будет ли Брэнсон вытягивать из них информацию о Vela, которая занималась своими делами и никоим образом не участвовала в XPRIZE. Эта компания, базирующаяся в Виргинии, разрабатывала многоразовую двухступенчатую ракету, способную отправлять в суборбитальный полет как минимум шесть пассажиров ($80 000 за каждого). Эрик знал, что эта компания пытается собрать сумму, превышающую 100 миллионов.
Через 15 минут Брэнсон спустился по лестнице и, тепло улыбаясь, поприветствовал их. На нем были брюки цвета хаки с его собственной торговой маркой и белая рубашка. Он выглядел отдохнувшим и спросил, что они думают о новой услуге – предоставлении мотоциклов-лимузинов. Питер, сильно волновавшийся перед этой встречей (Брэнсоном он по-настоящему восхищался), начал речь с откровенного расхваливания мощи Virgin XPRIZE и подробно рассказал о некоторых претендентах и вероятных участниках.
Брэнсон сказал, что он побывал в Мохаве несколько лет тому назад, чтобы встретиться с Бертом Рутаном и узнать, что он думает относительно использования герметичных капсул на воздушных шарах. Питер, захвативший с собой макеты логотипов Virgin XPRIZE, рассказал Брэнсону о Чарльзе Линдберге и истории приза Ортега. Брэнсон заинтересовался этим и сказал, что идея ему понравилась. Его тянуло в космос, как подростка, а когда «Аполлон-11» сел на Луну, ему было 19 лет. У Брэнсона было несколько любимых цитат о космосе, в том числе из Карла Сагана, о богатствах космоса: «Общее число звезд во Вселенной больше общего числа песчинок на всех пляжах планеты Земля».
