Вы скажете, мне следовало было бы отказаться от этакой суммы. Такая мысль и мне тоже пришла в голову — но как пришла, так сразу и вышла. Поступив таким образом, я мог бы её обидеть, ведь я понимал, как важно было ей блюсти между нами дистанцию. Само собой, не во всём. Но, по её мнению, в самом важном. И уверен, отказаться от денег, которые она дала мне как гонорар за услуги, было бы с моей стороны беспардонным панибратством. Это всё равно что дать ей понять, будто мы на равной ноге. Ведь всё, чем мы с ней занимались, она делала только для собственного удовольствия, ничуть не заботясь о моём. Если разобраться, она вызывала меня, как вызывают педикюршу или, скажем, парикмахера — для определённых услуг, по конкретным надобностям. Она была довольна моими услугами, и плевать ей было, получал ли я при этом удовольствие или нет.
Кстати, минуту спустя я убедился в своих догадках: когда мы прощались, она сделала вид, будто не заметила руки, которую я счёл своим долгом ей протянуть.
Глава седьмая
Ангулем
В двадцать один год я был призван под знамёна.
Меня определили в артиллерию, и три года я прослужил в Ангулеме.
Вообще-то Ангулем не такой уж скверный городишко — но три года Ангулема, это уже перебор.
И пусть не врут, будто можно помереть со скуки. Это всё выдумки. Если бы можно было умереть со скуки, я бы протянул ноги в Ангулеме.
Время текло капля за каплей, как всегда течёт потерянное время. И словно это было вчера, помню, как, грустный и праздный, шатался по карабкающимся вверх улочкам, всегда карабкающимся и только вверх. И всё-таки, раз уж я по ним карабкался, иногда случалось и спускаться. Это уж закон природы. Однако в воспоминаниях я вижу себя только карабкающимся вверх.
Знаю-знаю, можно прожить всю жизнь в Сент-Этьене, в Шато-Тьерри или, скажем, в Бэйе — не говоря уж про какой-нибудь Стефануа, Кастель-Теодорисьен или Бажокасс — но, может, для этого надо там родиться, что ли, или добровольно выбрать эти городишки для постоянного места жительства... Другое дело прозябать три долгих года в Ангулеме, не имея к тому ни малейшего желания и зная, что никогда туда больше не вернёшься, что сделаешь всё, чтобы ноги твоей там больше не было — согласитесь, не очень-то подходящий настрой, чтобы оценить приятности городка, пусть даже самого очаровательного на свете.
И военная служба в Ангулеме не лишена в этом смысле известного символического смысла. Это были тюремные ворота меж двух зубчатых башен.
Вот такое впечатление сохранил я от тех времён.
Конечно, имелось там и нечто вроде кафешантана, этакое полуподпольное заведение, куда мы совершали набеги по вечерам и где из кожи лезли вон, стараясь изображать повес: орали хором в табачном дыму какие-то песенки, щипали за попки официанток, затевали, без всякого, впрочем, повода, всякие мелкие перепалки, и всё только ради того, чтобы хоть чуть-чуть оживить обстановку — какие скорбные радости, какое жалкое распутство!
Их было трое — Агата, Мадлен и Рыжуха — а нас сотня!
Три непохожие друг на друга девицы и сотня столь же непохожих друг на друга солдат — по очереди!
Да, я сказал, непохожие друг на друга, и тем не менее это были мамаша и две дочки, эти три девицы.
Рыжуха была мамаша.
Папаша, супруг, подвизался в заведении пианистом. А патроном в кабаке был брат пианиста.
Дружное семейство из пяти человек, убеждённых, что добропорядочней их в мире не сыскать.
Агата с Мадлен просто боготворили мамашу и имели весьма своеобразное представление о дочернем долге. Если кто-то из нас многократно и по несколько раз кряду отдавал предпочтение одной из них, та непременно замечала настойчивому поклоннику:
— Ты уж, пожалуйста, в следующий раз мамочку возьми, договорились?
По прошествии шести месяцев, горя желанием развлечься и хоть как-то убить время, я попросился поработать в конторе начальства. Разрешение было выдано без всяких осложнений. Почерк у меня был хуже некуда, зато я с удивлением обнаружил, что наделён незаурядными способностями к арифметике.
Мне впервые представился случай выявить в себе эти таланты.
Конечно, я не вообразил себя великим математиком, однако что правда, то правда, у меня действительно дар проводить в уме изрядное количество арифметических действий, пусть каждое само по себе не такое уж сложное, но зато с быстротой, какую не часто встретишь.
И этот дар открыл передо мной новые горизонты.
Глава восьмая
Монте-Карло
Отбыв военную повинность, я вернулся в Монте-Карло, принял подданство княжества Монако, стал монегаском и поступил в школу крупье.
Мои способности и неподдельное рвение скоро заставили обратить на меня внимание. Я схватывал всё на лету, блестяще выдержал экзамен — и пару-тройку месяцев спустя был принят крупье на столик под номером четыре, где дебютировал как настоящий мастер: первый брошенный мною шарик попал на зеро!
Быть крупье — это не просто синекура, это настоящее ремесло, и пусть не думают, будто всё это проще простого.
Управляться с шариком и колесом требует такой сноровки, такой ловкости рук, какую не приобретёшь, пока с тебя три пота не сойдёт. А когда доходит дело до выплаты выигрышей, то тут уж никак не обойтись без особой хватки, безошибочного чутья и даже, если угодно, известной доли плутовства — и я недалёк от мысли, что все эти качества передаются в княжестве по наследству.
Странное ремесло, что и говорить, но не такое уж утомительное, как может показаться на первый взгляд, в сущности, не слишком однообразное и — конечно, зависит, как посмотреть — временами даже довольно увлекательное.
Давно известно, что есть только два способа заниматься своим ремеслом: с удовольствием или по необходимости. Так вот, если вы ощущаете себя не каким-то ходячим арифмометром, а чутким проводником воли Судьбы, всё сразу же предстаёт совершенно в ином свете.
Само собой, не в ваших слабых силах противостоять её магическим замыслам, что вовсе не мешает вам проявлять живой интерес к перипетиям игры, где удача отнюдь не всегда на стороне того, кто держит банк.
Конечно, если смотреть в долгосрочной перспективе, в выигрыше всегда банкомёт, однако и он нередко оказывается в весьма затруднительном положении — во всяком случае, куда чаще, чем принято считать.
И такое случалось бы ещё чаще, если бы игроки целиком полагались на удачу и не пытались с упорством, достойным лучшего применения, противодействовать решениям, «уже принятым» Его Величеством Случаем, строя свои расчёты на всяких дурацких теориях вероятностей, над которыми, должно быть, Судьба просто со смеху покатывается.
Иными словами, если бы игроки целиком и полностью доверялись воле «Случая», они рисковали бы куда меньше.
Увы, и тут, как и вообще в нашей жизни, ими нередко движет тщеславие, а оно-то чаще всего и оказывается причиной их невзгод.
Ведь банкомёт «всегда» играет, полагаясь лишь на волю Случая, а раз в конечном счёте именно он «всегда» остаётся в выигрыше — почему бы игрокам не последовать примеру, который приводит к столь успешным результатам?!
Шли годы — а в моей жизни же не происходило ничего примечательного.
Мимолётные приключения... Среди прочих жена одного почтальона. Блондиночка такая, фигурка что надо и крошечные грудки. Каждый вечер она писала мне любовные записочки, изменив почерк — ведь это её муж доставлял мне их по утрам.
1914-й год.
Франция не признаёт монаганского гражданства, и мне приходится явиться в свою мобилизационную часть — правда, моя батарея попадает на фронт лишь спустя две недели, 17-го августа 1914 года.
Думаю, вряд ли кто-нибудь оставался на фронте меньше меня. Мы прибыли на линию огня в четыре утра — а в четыре часа одну минуту я уже был ранен в левую коленку!
Боль жуткая. Я потерял сознание, упал, и меня засыпало землей.
Очнулся я уже в лазарете.
Там мне рассказали, что некто по имени Шарбонье спас мне жизнь, раскопав из-под земли и вытащив на собственном горбу. Он тоже ранен — увы, куда серьёзней меня. Интересуюсь, где его можно повидать? Отвечают: в данный момент ему как раз ампутируют руку.
Кто он, этот Шарбонье?
Высокий тощий парень, сын меняльщика и капрал из соседней батареи. Вот всё, что о нём было известно.
Я увидел его на следующий день. Он лежал на носилках. Его несли. Красивое лицо, бледное как полотно, с узким, заострённым, словно лезвие ножа, носом, оно навсегда запечатлелось в моей памяти. Мне хотелось что-нибудь сказать ему, поблагодарить. Но не успел. А когда снова заговорил об этом, мне ответили, что его эвакуировали в тыл.
Комиссованный по первой статье с военной службы, я сохранил лёгкую хромоту, которая придала благородства моей тяжеловатой крестьянской походке. Короче, и трёх месяцев не прошло, как я снова вернулся в Монако и занял своё место крупье.
