— Мужики, а сколько вам лет? — спросил Завитков, с непонятной тревогой всматриваясь в лица старших товарищей.
— Под сорок, — ответили ему.
— Мне двадцать пять. А ведь рожи у нас одинаковые.
Говоря так, Завитков имел в виду вовсе не горящие взоры, романтическую бледность и некоторую отрешенность, свойственные творческим личностям, а наоборот — отечность мягких тканей, нездорово-серый цвет кожных покровов и тусклые глаза — что свидетельствовало о вполне определенных склонностях.
— Так что же? — подбоченился Вершков. — Чем ты недоволен? Не все пьяницы — писатели, но все писатели — пьяницы. Я, конечно, говорю о настоящих писателях. Можем с тобой поспорить.
Слегка ошалевший от такого заявления Завитков стал перечислять фамилии писателей, по его мнению, достойных называться настоящими.
По мере поступления новых кандидатур Вершков загибал пальцы на руке и авторитетным тоном сообщал: «Умер от белой горячки… Застрелился на почве депрессии… Замерз под забором… Скончался в трактире… Утопился… Хлестал до последнего дня жизни… Бросил пить на восьмом десятке лет, ударившись в богоискательство… Повесился… Страдал тяжелейшими запоями… Мало того, что пил, да вдобавок еще баловался морфием… Цирроз печени… Убит сожительницей во время совместной попойки… Постоянно пил втихаря, запираясь в кабинете…»
— Значит, у меня все еще впереди, — сказал Завитков, выслушав этот длиннейший мартиролог. — Успею и застрелиться, и повеситься, и заработать цирроз печени.
— Так чего же мы ждем! — воскликнул Вершков. — Не уроним славных традиций старшего поколения!
Все окрестные рестораны были уже переполнены под завязку. Столик им удалось найти только в каком-то полуподвале, расположенном на задворках рынка, вблизи от рыбных рядов, о чем постоянно напоминал весьма специфический запах.
Еще до того, как был сделан заказ. Вершков обратился к Косте с довольно странной просьбой:
— Ты вот что… Деньги свои спрячь подальше. Еще пригодятся. И не давай их мне ни под каким предлогом. Пусть даже я упаду на колени или приставлю нож к твоему горлу. Договорились?
— Договорились, — легкомысленно кивнул Костя.
— Клянешься?
— Клянусь! Под салютом всех вождей! — Костя небрежно вскинул руку, изображая пионерское приветствие.
Они заказали вдоволь выпивки, котлеты по-киевски, салат, ассорти из даров моря, где всего было вдоволь — и рыбы разных сортов, и мидий, и икры, — а сверх того еще и три порции креветок, которых Костя не пробовал уже лет десять, а Завитков вообще видел в первый раз.
— В наших краях только оленей много. И гнуса. А креветок нет, — говорил он. — Хоть научите, как их правильно есть.
Подлый Вершков стал втолковывать ему, что у креветок съедобно все, кроме хвоста, но тут уж Костя не выдержал и внес в этот вопрос ясность.
Водки хватало. Закуска оказалась вкусной. Цены — вполне приемлемыми. Официант — вежливым. Кажется, чего еще надо? Сиди себе, пей, ешь и радуйся! Но Костя прекрасно понимал, какая мина замедленного действия тикает рядом с ним.
Вершков между тем втолковывал Завиткову:
— Читал я твои творения. Писатель из тебя, прямо скажем, никакой. Чукчам это, может, и нравится, но для европейской части страны не годится.
— У нас нет чукчей, — перебил его Завитков. — Чукчи на Чукотке живут.
— Не важно… Для меня и Савлов — чукча. Творчество твое разбирать не будем. Боюсь аппетит испортить. Рассмотрим проблему шире. Представь, что этот стол — карта страны фантазий. Что мы на ней видим? Во-первых — империю Вершкова, — он рубящим жестом отделил по крайней мере две трети стола. — Это настолько бесспорно, что даже не подлежит обсуждению… А что кроме? Даже своему другу Бубенцову я не могу дать здесь места.
— Почему? — возмутился Завитков. — Я читал «Синдбад возвращается в Багдад». Очень даже неплохо!
— Мальчик, ты ничего не смыслишь в высоком искусстве, — махнул рукой Вершков, но тут же передумал и, словно подачку, положил на край стола ломоть хлеба. — Черт с вами, пусть на окраине страны фантазий существует крошечное государство-лимитроф, созданное Бубенцовым… Сюда же определяю и нашего общего знакомого Балахонова. Умеет он иногда что-нибудь забавное тискануть. Правда, все реже и реже…
— Но ведь по его последней повести поставили пьесу! — опять возмутился Завитков.
— Ну и что! Публика разбежалась после первого акта. Знаешь, что они кричали? Дескать, такие пьесы нужно показывать психам в дурдоме.
— А Гофман? — не сдавался Завитков.
— Это который Разумов? Поклонник здорового образа жизни… Ладно, пусть существует карликовое герцогство его имени. Пишет он скучно, зато обстоятельно. — К двум ломтям хлеба, изображавшим владения Бубенцова и Балахонова, он добавил еще и обломок спички, которым только что ковырял в зубах.
— Неужели мне здесь даже маленькой кочки не достанется? — На левом глазу Завиткова навернулась пьяная слеза.
— Кочки — ни в коем случае. Все литературные высоты уже захвачены другими. А вот ямку — пожалуйста… Даже четыре…
Вершков попытался вонзить в столешницу вилку, но та скользнула по прочному пластику, не оставляя даже царапин.
— Сам видишь, не получается, — после серии неудачных попыток злорадно заявил он. — Не суждено тебе оставить след на карте страны фантазий…
— А вот видел! — Завитков поднес к носу Вершкова увесистый кукиш, а потом, не меняя положения пальцев, так стукнул кулаком по столу, что последняя уцелевшая креветка подпрыгнула в воздух, а стеклянная посуда жалобно запела. — На такой карте я и не собираюсь следы оставлять! Картограф стебанутый! Меркатор доморощенный! Много на себя берешь! Издал единственную книжку в сто страничек, а мнишь себя гением! Император страны фантазий! Да я тебя сейчас…
Столь диаметрально разные литературные позиции не могли привести их сторонников ни к чему хорошему — это Костя понял сразу. Ему-то самому было хорошо — не существовал он еще ни на карте страны фантазий, ни в перспективных планах ТОРФа. А значит, и петушиться зря не имело смысла.
Конфликт между тем разгорался. Конечно, сравнительно молодой и хорошо упитанный Завитков легко уложил бы тщедушного Вершкова одним пальцем, но разве это могло служить аргументом в их споре? Короче, оба писателя рассорились до такой степени, что в горячке сожрали и выпили все припасы, находившиеся как в границах империи Вершкова, так и на сопредельных территориях.
И тогда перед собутыльниками встал один из основных вопросов бытия — «куда и где?».
Куда исчезла водка, которой еще совсем недавно было так много? Где изыскать средства, чтобы радость жизни, заключенная в сверкающих бутылках, снова вернулась на пиршественный стол?
Вершков, сразу утративший интерес к филологическим дискуссиям, вывернул карманы. Обнаруженных там денег могло хватить разве что на покупку самых дешевых сигарет. Хорошо хоть, что счет уже был оплачен.
— Гони деньги, — глядя в стол, негромко сказал Вершков.
— Какие деньги? — делано удивился Жмуркин, надеясь, что память Вершкова ослабла от обильных возлияний.
— Сам знаешь… Которые ты благодаря мне получил у Катьки.
— Не дам. Ты сам попросил меня их спрятать. И даже клятву взял, чтобы я берег их от тебя.
— Я пошутил, — голос Вершкова поднялся на целую октаву. Чувствовалось — еще чуть-чуть, и он сорвется.
— Не дам, — повторил Жмуркин и на всякий случай отодвинулся вместе с креслом подальше.
— Дай! — Пронзительно взвизгнув, Вершков рухнул на колени. — Христом-богом заклинаю! Ты человек или нет?
— Человек. Потому и не дам. Хватит на сегодня.
— Дракон ты, а не человек! Гад легавый! — Он схватил со стола тупой столовый нож, но Завитков безо всякого труда пресек эту вооруженную вылазку. — Все! — закрыв лицо руками, простонал Вершков. — Император страны фантазий низложен! Делайте теперь что хотите! Делите мое наследство! Рвите на части! Где место изгнания, предназначенное мне? Хочу тишины и покоя! Не нужен мне берег турецкий! И Африка мне не нужна! Только полюс! Только Северный полюс! Хочу к белым медведям! Лишь они одни могут оценить мою печаль!
Тем не менее Косте пришлось раскошелиться. Деньги потребовались на такси. Доставить Вершкова в Дом литераторов иным способом не представлялось возможным. Идти-то он мог, но не хотел — при первой же возможности кулем валился на землю, а когда его пытались поднять, поджимал ноги.
Изрядно намучившись, Вершкова запихнули на заднее сиденье машины, и водитель, сразу оценивший состояние пассажиров, потребовал деньги вперед. Такса до Дома литераторов, находившегося от них на таком расстоянии, что можно было узнать людей, загоравших на балконах, составляла пять рублей. За эти деньги Костя мог бы объехать свой родной город по периметру. Что поделаешь — на курорте свои законы и свои цены!
