Однако любовницей Катулла была замужняя женщина, к тому же старше его. Он с самого начала знал, какая судьба его ждет, но, ослепленный страстью, забыл об этом. Он говорит в той же элегии (68):
Если ж подруге моей одного не хватало Катулла, —Скромной прощу госпоже ряд ее редких измен,Чтоб по примеру глупцов не стать уже слишком несносным:Часто Юнона сама, первая между богов,Свой полыхающий гнев на провинности мужа смиряла,Новую весть услыхав о Сластолюбце своем…
Ведь не отцовской рукой была введена она в дом мой,Где ассирийских духов брачный стоял аромат,Маленький дар принесла она дивною ночью, украдкойС лона супруга решась тайно похитить его.Я же доволен и тем, что мне одному даровалаДень обозначить она камнем белее других.
Именно тогда, в начале их романа, он написал самое знаменитое из своих стихотворений (5):
Будем, Лесбия, жить, любя друг друга!Пусть ворчат старики – за весь их ропотМы одной не дадим монетки медной!Пусть заходят и вновь восходят солнца, —Помни: только лишь день погаснет краткий,Бесконечную ночь нам спать придется.Дай же тысячу сто мне поцелуев,Снова тысячу дай и снова сотню,И до тысячи вновь и снова до ста,А когда мы дойдем до многих тысяч,Перепутаем счет, чтоб мы не знали,Чтобы сглазить не мог нас злой завистник,Зная, сколько с тобой мы целовались.
Но вскоре его тон меняется (70):
Милая мне говорит, что меня предпочтет перед всяким,Если бы даже ее стал и Юпитер молить.Так, но что говорит влюбленному страстно подруга,Нужно на ветре писать или на быстрой волне.
Поэт узнал, что несчастная любовь разрывает сердце надвое. Он пишет (72):
Ты говорила не раз, что любишь только Катулла,Лесбия, – не предпочтешь даже Юпитера мне.И полюбил я тебя не так, как обычно подружек,Но как родитель – сынов или дочерних мужей.Ныне тебя я узнал и ежели жарче пылаю,Много ты кажешься мне хуже и ниже теперь.Спросишь: как? почему? При таком вероломстве любовникМожет сильнее любить, но уж не так уважать.
Или, еще более прозрачно (87, 75):
Женщина так ни одна не может назваться любимой, Как ты любима была искренно, Лесбия, мной.Верности столько досель ни в одном не бывало союзе,Сколько в нашей любви было с моей стороны.Вот до чего довела ты, Лесбия, душу Катулла,Как я себя погубил преданной службой своей!Впредь не смогу я тебя уважать, будь ты безупречна,И не могу разлюбить, что бы ни делала ты.
Однако и после горького разочарования Катулл, видимо, снова примирился с любовницей. Он тонул в страсти и горе, цеплялся за каждую соломинку – и был потрясен счастьем, когда чувственная, бессердечная Лесбия вернулась к нему. В недолгом экстазе он писал подобные гимны (107):
Если что-либо иметь мы жаждем и вдруг обретаемСверх ожиданья, стократ это отрадней душе.Так же отрадно и мне, поистине злата дороже,Что возвращаешься ты, Лесбия, к жадному мне.К жадному ты возвращаешься вновь, и сверх ожиданья:Ты ли приходишь сама! Ярко отмеченный день!Кто же сейчас счастливей меня из живущих на свете?Что-либо можно ль назвать жизни желанней моей?
Вероломная женщина обещала ему все, что бы он ни попросил, и он, как все влюбленные, верил ей (109):
Ты безмятежную мне, моя жизнь, любовь предлагаешь —Чтобы взаимной она и бесконечной была.Боги, сделайте так, чтоб могла обещать она правду,Чтоб говорила со мною искренно и от души.Чтобы могли провести мы один навсегда неизменныйЧерез всю нашу жизнь дружбы святой договор.
Но после очередного разочарования следует еще более горькая жалоба (58):
Целий, Лесбия наша, Лесбия эта,Эта Лесбия, что была КатулломБольше близких, сильней себя любима,Нынче по тупикам и перекресткамЗнаменитых лущит потомков Рема!
Наконец, в попытке вернуть самообладание, он обращается к собственной слабой душе, словно стараясь вдохнуть в нее отсутствующую храбрость и решимость (8):
Катулл несчастный, перестань терять разум,И что погибло, то и почитай гиблым.Еще недавно были дни твои ясны,Когда ты хаживал на зов любви к милой,Которую любил я крепче всех в мире.Вы знали разных радостей вдвоем много,Желанья ваши отвечали друг другу.Да, правда, были дни твои, Катулл, ясны.Теперь – отказ. Так откажись и ты, слабый!За беглой не гонись, не изнывай в горе!Терпи, скрепись душой упорной, будь твердым.Прощай же, кончено! Катулл уж стал твердым,Искать и звать тебя не станет он тщетно.А горько будет, как не станут звать вовсе…Увы, преступница! Что ждет тебя в жизни?Кто подойдет? Кого пленишь красой поздней?Кого любить ты будешь? Звать себя чьею?И целовать кого? Кого кусать в губы?А ты, Катулл, решась, отныне будь твердым.
Но для решимости необходимы были непрестанные усилия, и боль этих усилий нигде не выражена так ясно, как в этом двустишии (85):
Ненависть – и любовь. Как можно их чувствовать вместе?Как – не знаю, а сам крестную муку терплю.
Судя по одному из последних стихотворений Катулла (11), вероятно, после свирепой борьбы со своей сладкой и жестокой страстью поэт наконец одержал верх – он заставил себя сказать о Лесбии такие суровые слова:
Передайте ж ныне моей любимой
Горьких два слова:Сладко пусть живет посреди беспутных,Держит их в объятье по триста сразу,Никого не любит, и только чреслаВсем надрывает, —Но моей любви уж пускай не ищет,Ей самой убитой, – у кромки поляГибнет так цветок, проходящим мимоСрезанный плугом!
Но сомнительно, умерла ли любовь Катулла. Возможно, именно последние размышления о ней вошли в элегию (76), финальные слова которой мы процитируем:
Боги! О, если в вас есть состраданье, и вы подавалиПомощь последнюю нам даже и в смерти самой, —Киньте взор на меня, несчастливца! И ежели чистоПрожил я жизнь, из меня вырвите злую чуму!Оцепененьем она проникает мне в жилы глубоко,Лучшие радости прочь гонит из груди моей, —Я уж о том не молю, чтоб меня она вновь полюбила,Или чтоб скромной была, что уж немыслимо ей.Лишь исцелиться бы мне, лишь бы черную хворь мою сбросить,Боги, о том лишь молю – за благочестье мое.
Как нам известно, поэт умер молодым. Убила ли его несчастная любовь, разбившая его сердце? Вряд ли. Во многих его стихотворениях говорится о сексуальных приключениях с женщинами низшего положения по сравнению с Клодией, хотя эти приключения не обязательно совпадали с любовью Катулла к ней. Он описывает их мощным языком, который в наши дни кажется грубым, но не производит впечатления нарочитой непристойности, характерной для поэзии Овидия. Вероятно, Катулл от природы испытывал влечение к женщинам, но интересно, что он писал и нежные строки, обращенные к красивому мальчику Ювенцию, о котором нам ничего не известно, – само это имя вполне может быть псевдонимом. Возможно, что любовь Катулла к Ювенцию естественным образом предшествовала его любви к женщинам. Но современная психоаналитическая теория может привести нас к выводу, что разочарование в романе с Лесбией побудило Катулла к высвобождению скрытых гомосексуальных черт его личности. Возможны оба решения. Мы можем, как минимум, быть уверены, что эта страсть не была чисто эстетической и духовной, – это доказывается чувственностью небольшого случайного стихотворения (56). Катулл в форме письма Катону рассказывает, как застал юного соперника с любовницей и тут же отплатил ему, совершив над ним то же самое. Только бисексуал может таким образом мгновенно обратить свою сексуальную активность с женщины на мальчика.
Мы не будем рассматривать чрезвычайно грубые стихотворения Катулла, в которых он нападает на личных врагов. И мы можем лишь упомянуть те стороны личности Катулла, которые не проявились в его эротической поэзии. Не наше дело – описывать его чуткую пейзажную лирику и сделанные с большим вкусом переводы с греческого.
Завершим разговор о Катулле, процитировав его свадебный гимн, здоровый и красивый, в высшей степени естественный и свободный как от ханжества, так и от чувственности. Вот последние строки свадебного гимна, представляющего собой перекличку хоров юношей и девушек (62):
Девушки:
Скромно незримый цветок за садовой взрастает оградой.Он неизвестен стадам, не бывал он плугом встревожен;Нежат его ветерки, и росы питают и солнце,Юношам многим он люб, он люб и девушкам многим.Но лишь завянет цветок, подрезанный тоненьким ногтем,Юношам он уж не люб, и девушкам боле не люб он.Девушка так же: доколь не тронута, все ее любят.Но лишь невинности цвет оскверненное тело утратит,Юношей больше она не влечет, не мила и подругам.
Юноши:
