Однако Элис жаждала услышать продолжение истории.
– Где они живут? – спросила она. – Каким стал Тео?
Клемми пустилась в рассказ, а Элис закрыла глаза и слушала, завидуя уверенности сестры и ее простодушию. Заманчивый ход мыслей, хотя и ошибочный. Тео не жил новой жизнью с любящей семьей в уютном доме. Клемми была права насчет письма с требованием выкупа, вот только неправильно истолковала его отсутствие. Зато Элис не сомневалась: если не потребовали выкуп, значит, что-то пошло не так и Тео погиб. Она это знала, потому что все произошло так, как она придумала.
Глава 18
День, когда у Элис возник план, начался как обычно. Весна в тысяча девятьсот тридцать третьем году выдалась ранняя, но холодная, и Элис все утро просидела в сушильном шкафу для одежды, поставив ноги на водонагреватель и читая вырезки из газет, которые хранила под замком в филигранной металлической шкатулке. Шкатулку прадедушка Хорас привез из Индии, а Элис позаимствовала ее на чердаке. Она наткнулась на статью о похищении маленького Линдберга в Америке и стала думать о письмах с требованием выкупа и о том, как преступник мог бы сбить с толку полицейских. Недавно она осознала (осознание пришло вместе с увлечением Агатой Кристи), что ее предыдущему опусу не хватает головоломки, сложного и неожиданного поворота событий, призванного обмануть и озадачить читателя. Упершись пальцами в шерстяных носках в теплый кожух обогревателя, Элис торопливо писала и делала наброски, обдумывая, кто, зачем и, самое главное, как.
После обеда она все еще обдумывала эти вопросы, когда, накинув старую соболью шубу матери, разыскала в саду Бена. Бен работал у пруда с рыбками: обустраивал потайной сад, скрытый за круговой зеленой изгородью. Элис села на холодный мраморный край пруда, уперлась каблуками резиновых сапог в мшистую землю и с радостью заметила, что из сумки с инструментами выглядывает книга «Загадочное происшествие в Стайлзе», которую она дала ему почитать.
Какое-то время она сидела одна. Бен работал, закатав рукава; кожа предплечий уже покрылась бисеринками пота, и к ней кое-где прилипла грязь. Он откинул с лица длинные пряди темных волос, и Элис не выдержала.
– У меня возникла блестящая идея, – объявила она.
Бен вздрогнул от неожиданности и быстро повернулся.
– Элис! – Удивление быстро сменилось радостью. – Что еще за идея?
– Не хочу хвастаться, но это будет лучшим из того, что я до сих пор написала.
– Неужели?
– Да. – А потом она произнесла те слова, которые теперь взяла бы обратно; что угодно отдала бы, чтобы взять их обратно. – Похищение, Бен! Я напишу книгу о похищении.
– Значит, похищение. – Он почесал в затылке. – Ребенка?
Элис закивала головой.
– Зачем кому-то красть чужого ребенка?
– Затем, что у него богатые родители!
Бен недоуменно посмотрел на Элис, словно не понимал, как это связано.
– Конечно же, из-за денег! – Элис игриво закатила глаза. – Чтобы потребовать выкуп.
Пока она в общих чертах излагала замысел, ее не покидало чувство восторга; она упивалась своей искушенностью.
– Похититель в моей книге переживает тяжелые времена. Я пока не знаю, что с ним случилось, еще не прорабатывала детали. Возможно, его вычеркнули из завещания и лишили наследства, или он ученый и сделал грандиозное открытие, но партнер по бизнесу, отец ребенка, украл у него идею и разбогател, а сам ученый остался ни с чем и теперь страшно зол. Неважно, почему, но он…
– …беден.
– Да, и в отчаянии. Ему очень нужны деньги: возможно, он залез в долги или хочет жениться на девушке из другого круга. – Элис вспыхнула, внезапно осознав, что чуть было не описала их с Беном щекотливую ситуацию. – В общем, ему нужно много денег, и как можно скорее. Вот он и придумывает, как их достать.
– Не самый приятный тип, – заметил Бен, стряхивая комья земли с корней большого сорняка.
– Злодею не нужно быть приятным. На то он и злодей.
– Тем не менее люди не бывают только хорошими или только плохими, разве не так?
– Он не человек, а литературный персонаж. Это разные вещи.
– Ну, ты у нас писатель. – Бен пожал плечами. – Тебе виднее.
Элис сморщила нос. Только она вошла в раж, как замечание Бена сбило ее с мысли; пришлось вернуться к записям, пытаясь найти нужное место.
– Да, кстати, – сказал Бен, втыкая вилы в землю. – Я понял, что мне не нравится в этих твоих детективах.
– И что же?
– Слишком крупные мазки, отсутствие нюансов, мысль о том, что мораль однозначна. Не похоже на реальную жизнь. Чересчур все банально, как в детской книжке.
Элис словно ножом ударили. Даже сейчас, в восемьдесят шесть лет, шагая по Роттен-Роу мимо футбольных полей, она вздрогнула, вспомнив слова Бена. Конечно, он был прав. И намного опережал свое время. Сейчас «почему» всякий раз легко побивает «как», но в то время Элис не увидела правды в его словах, не поняла, что увлекательная тема, почему простые люди становятся преступниками, тоже достойна внимания, ее интересовали только хитрые уловки и загадки. Элис стало обидно, как будто Бен назвал банальной ее, а не детективный жанр в целом. Пропустив критику мимо ушей, она решительно продолжила пересказывать сюжет будущей книги.
– Конечно, похищенный ребенок должен умереть.
– И почему же она должна умереть?
– Он. Лучше, если это будет мальчик.
– Да?
Бен явно посмеивался, и Элис разозлилась. Она не ответила на его улыбку и продолжила с высокомерным терпением в голосе, словно объясняя очевидные вещи. Еще хуже, она вела себя так, будто учила его чему-то, что человек его положения вряд ли поймет. Ужасно.
– Видишь ли, мальчики представляют большую ценность для рода. Наследуют земли, титул и все такое.
– Ладно, пусть будет мальчик, – покладисто сказал Бен.
От его веселого голоса Элис разозлилась еще больше.
– И все-таки, почему бедняга должен умереть?
– Потому что в детективе с убийством должно быть убийство!
– Еще одно из твоих правил?
Похоже, Бен понял, что она обиделась, и пытался загладить вину, однако задобрить Элис было не так-то просто.
– Правила не мои, – холодно сказала она. – Их придумал мистер Нокс и опубликовал в предисловии к «Лучшим детективным историям».
– А, понятно. Ну, тогда совсем другое дело! – Бен снял перчатки и достал бутерброд, завернутый в вощеную бумагу. – И какие же еще у мистера Нокса правила?
– Детективу не должен помогать счастливый случай или безотчетная интуиция.
– Справедливо.
– Никаких близнецов и вообще двойников, если читатель заранее к этому не подготовлен.
– Да, смахивает на жульничество.
– Не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода. Это правило очень важно для моей книги.
– Почему?
– Со временем объясню. – Элис продолжила перечислять правила, загибая пальцы. – Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но читатель не должен следить за его ходом мыслей. И еще одно, не менее важное правило: детектива должен сопровождать глуповатый друг, Ватсон, который по своим умственным способностям немного уступает – но только совсем чуть-чуть! – среднему читателю.
Бен замер с куском бутерброда во рту, показал на себя и на Элис.
– Кажется, я понимаю, кому отведена роль Ватсона в нашей команде.
Уголки губ Элис поползли вверх, и она не устояла. Бен такой красивый, так ласково улыбается, еще и день прояснился, и солнце выглянуло из-за туч. На Бена просто невозможно сердиться!.. И тут он переменился в лице.
Обернувшись, Элис проследила за его взглядом сквозь просвет в зеленой изгороди. На какой-то ужасный миг показалось, что сзади няня Роуз. На днях Элис видела в окно, как эти двое, няня и Бен, дружески беседовали, и Элис это совсем не понравилось. К счастью, там была не няня Роуз, а всего лишь мама, которая вышла из задней двери дома и теперь сидела на железной скамье, скрестив руки, и от зажатой между пальцами сигареты поднималась едва заметная струйка дыма.
– Не волнуйся, – успокоила Элис Бена, закатывая глаза и слегка нагнувшись, чтобы ее не заметили. – Она нам не помешает, во всяком случае сегодня. Мы не должны знать, что она курит.
Элис старалась говорить небрежно, однако настроение испортилось. Оба понимали, что нужно держать свою дружбу в секрете, особенно от мамы. Элеонор не одобряла их отношения. За последние несколько месяцев она несколько раз вскользь замечала, что знакомых следует выбирать тщательно, а недавно произошла очень неприятная сцена. После ужина мать позвала Элис в библиотеку. Элеонор старалась держаться спокойно, но на ее лице застыло напряженное выражение, и Элис поняла, о чем пойдет разговор. «Элис, такой девушке, как ты, неприлично проводить много времени в компании прислуги. Я знаю, ты не хотела ничего плохого, но люди тебя неправильно поймут. И отец не одобрит. Ты только представь, что он выглянет из окна кабинета и увидит, как его дочь строит глазки какому-то, прости господи, садовнику!»
