Достаточно было просто идти вдоль пляжа – здесь, на Северо-Западе, разных коряг на берегу океана было больше, чем ракушек. Полностью разделяя призыв бабушки принимать все, что встречается на пути, здесь, на берегу океана, Эрик с жадностью воплощал его в жизнь. Его охватила лихорадка творчества. Созидание было более чем просто медитативным актом. Оно было подобно интимному общению: ему нужно было сделать нечто живое – и тогда наступал катарсис.
В мастерской его окружал запах дерева и инструменты – для вырезания, шлифования, сверления, заточки. Он раскладывал на столе с десяток кусков дерева и водружал туда же тяжелый пласт разделанной древесины. Как-то он увидел у соседа поленницу дров – обычных дров для камина, – и эти дрова показались ему настолько прекрасными, что он попросил разрешения забрать их и сотворить из них произведения искусства. Он любил дерево выветренное и источенное солью – это почему-то напоминало ему контуры улыбки на прекрасном лице.
Он смотрел на лежащие перед ним куски дерева и вспоминал рассказы астронавтов, с которыми он познакомился благодаря XPRIZE. Они рассказывали о неимоверной мощи ракетного двигателя, о черном (а не голубом) небе, об изменении силы тяготения при перегрузках, о невесомости и о необычных ощущениях, возникающих при выходе из гравитационного поля Земли. Небесные корабли, на которых они поднимались, были баллистическими ракетами с «жилыми» капсулами-кабинами, этакие бутылки, улетающие в космос со сверхзвуковой скоростью, или даже небоскребы, запускаемые в небеса. Некоторое время Эрик не знал, что делать с этими причудливыми деревяшками. И вдруг увидел: это же дымовой след взлетающей ракеты! Он взял в руки ветку, которую нашел в восточной части штата Вашингтон. «А это параболическая дуга! А это Юпитер со своим кольцом». Из поленьев, взятых у соседа, проглядывали контуры удивительных ракетных кораблей. Он делал и традиционные ракеты в стиле Бака Роджерса, и абстрактные, стилизованные ракеты, сделал даже несколько моделей, как у «Эстес», – играючи, как мальчишка играет в слайд-шоу. Ему не нужно было искать сюжеты: они все были у него внутри. Но если он может делать космические корабли, значит, сможет сделать и «Дух Сент-Луиса».
Нужно только правильно выбрать дерево. «Дух Сент-Луиса» был не очень устойчивым самолетом. Дед специально конструировал его так, чтобы он не давал летчику заснуть: издавал шум, покачивался на воздушных ямах и так далее. Выглядел он тоже не лучшим образом. Астронавт Нил Армстронг как-то назвал его «птицей, которую может любить только ее мать». Но делать точную копию самолета деда Эрик не мог, иначе он получился бы слишком «знаковым». Конечно, при желании он мог бы сделать свою версию «Духа Сент-Луиса» аэродинамически не вполне совершенной.
В общем, он мог сделать его таким, каким он его видел. Фигурально говоря, для того, чтобы идти по стопам деда, не обязательно было надевать его обувь.
Эрик вспомнил историю друга своего деда, Джилина Кончеллы, воина-масаи по кличке Старина Джон. Чтобы формально стать мужчиной, Кончелле пришлось убить копьем льва. Прославленному деду Эрика досталось в одиночку пересечь неумолимое море. Отец Эрика погружался в неизведанные океанские глубины. Его бабушка удалилась ото всех родных и знакомых и обретала мудрость, собирая раковины. Одно время мир Эрика ограничивался комнатой в Рочестере, Миннесота. И он решился на рывок, прежде чем началось восстановление. Он исследовал кусок дерева и вдруг увидел то, что искал: из древесных волокон проступали волны Атлантики. Он поднял этот кусок дерева и начал «летать» с ним по мастерской. Он впервые представил себя в кабине. Он думал о том, что его деду в свое время пришлось лететь более 33 часов без единого перерыва. Каково это: взлететь практически никому не известным человеком, а приземлиться мировой знаменитостью? Этот полет изменил всю жизнь деда, но он изменил и окружающий мир.
Эрик посмотрел дерево на свет. Он провел его через луч солнца, в котором вились мельчайшие опилки, и опять представил себе деда, летящего всю ночь, чтобы увидеть золотую утреннюю зарю. Эрику больше нет смысла уклоняться от судьбы Линдберга, он тоже Линдберг. Он делал это всю жизнь, но теперь хватит. Как старое полено, спасенное им от огня, он получил второй шанс.
18
История c Blastoff
Первое, что Питер заметил, подъехав к офису Idealab в Южной Калифорнии, была выставка автомобилей: лимузины и «порше» стояли в два ряда. Сотрудники внутри офиса – полностью открытого пространства с незакрытыми воздуховодами и дверями, используемыми в качестве конторок и стенных досок, – не ходили, а бегали. Здесь текло не стандартное тихоокеанское время, а время интернета.
Питер за день продал свой дом в Роквилле, Мэриленд, передал мебель и прочий домашний скарб на хранение и рванул на запад, чтобы возглавить новую компанию группы Idealab под названием Blastoff («Взлет»). Blastoff должна была стать первой ЧАСТНОЙ компанией, посадившей на Луну луноход и передавшей с него изображения на Землю. Питер заключил эту сделку с условием, что, когда лунная экспедиция Blastoff будет полностью профинансирована, начнется финансирование XPRIZE. Конечно, затея была весьма рискованной, но в голове у Питера было только одно: мне предложили покорять Луну, мою распроклятую Луну, профинансированный полет на Луну!
Дело было в начале 2000 года, индекс высокотехнологичных компаний NASDAQ удвоился за год с небольшим, хотя уже начал снижаться. Осаждаемая со всех сторон прежняя «экономика Доу-Джонса» постепенно сжималась. Выдуманные деньги в виде акций и электронная коммерция вытесняли кирпич и строительный раствор. Всего пять лет назад появился Netscape, два года назад в гараже в Менло-Парке начал работать Google, а в 1999 году eToys в первый же день публичной продажи акций стоила $7,8 млрд.
Idealab была основана маленьким, жилистым, постоянно двигавшимся инженером по имени Билл Гросс, превратившимся в предпринимателя. Предприятие стоило $9 млрд и объединяло более 40 интернет-компаний, в том числе еТоуs, Pets.com, Friendster, NetZero и CarsDirect. Изобретательский талант проявился у Билла Гросса еще в раннем детстве, и мысль о Blastoff у него возникла под влиянием знакомства с новой компанией eBay. Билл попытался купить на интернет-аукционе камень с Луны, о котором он мечтал с 11 лет, с того момента, как с трепетом наблюдал за посадкой «Аполлона-11» на Луну. Брату Ларри он объяснил: «У кого-то же он должен быть по какой-то цене». Но их поиск лунных сувениров через eBay не увенчался успехом. Оказалось, что абсолютно все куски лунной породы принадлежат государству и либо заперты в хранилищах в Хьюстоне, способных выдержать любой ураган, либо отданы в аренду учебным учреждениям, подобным Смитсоновскому музею. Даже лунная пыль числилась собственностью правительства США. Тогда-то Билл и решил сформировать частную компанию, которая бы отправила человека на Луну, чтобы он собрал и привез на Землю образцы лунных пород для продажи их на eBay. Во второй итерации Blastoff заменила астронавта машиной – беспилотным роботом-луноходом, оснащенным камерой, который должен был сесть на Луну и собрать образцы пород. Этот полет должен был транслироваться по телевидению и через интернет и финансироваться за счет спонсоров. Биллу претила мысль о размещении рекламы на поверхности ракеты и самого лунохода, но еще меньше ему нравилась монополия правительства на космос.
Интерес к съемкам лунной экспедиции для Blastoff проявил Джим Кэмерон, пионер в области спецэффектов и режиссер некоторых из самых кассовых фильмов, в том числе «Титаника» и «Терминатора», а знаменитый режиссер Стивен Спилберг стал инвестором. Техническим руководителем по подготовке космических полетов в Blastoff был седоволосый, похожий на Эйнштейна Тони Спир, руководитель проекта НАСА «Патфайндер», который посадил марсоход на Марс 4 июля 1997 года. Билл и его брат Ларри заметили, что в первые несколько дней после посадки «Патфайндера» число откликов в интернете превышало 80 миллионов в день, из которых примерно 50 миллионов составляли обращения на сайт Лаборатории реактивного движения (Jet Propulsion Laboratory), где камеры были «натасканы» на Спира и его команду.
Некоторые друзья Билла из аэрокосмической отрасли говорили ему, что он, вероятно, сможет посадить на Луну какой-нибудь простой и эффективный аппарат менее чем за $10 млн. Но проект разрастался. Вместе с ним росли расходы, но это не имело значения. Билл начал открывать компании, которые печатали деньги подобно казначейству. Первичное размещение акций (IPO) Idealab было запланировано на конец 2000 года, в результате чего Билл Гросс, 41 года от роду, должен был стать декамиллиардером. Кроме того, если интернет-бакалейщику Webvan (еще одной его компании) удалось собрать более $800 млн только на том, что бакалейные товары стали доставлять покупателям прямо к дверям, то стоимость его маленького лунного проекта не должна их сильно обременить. Тот факт, что до сих пор никаких частных космических полетов еще не было, тоже не имел значения, ибо в те безмятежные дни лавинообразного развития интернета, когда о таких пустяках, как прибыль, не очень задумывались, было возможно все. Билл мог позволить себе пригласить лучших ученых-ракетчиков, лучших кинематографистов и лучших космических менеджеров и предпринимателей, в том числе и Диамандиса.
