Лишь иногда добрел отец — в тайге, среди трав, птиц, деревьев. С нежностью поднимал какую-нибудь кедровую шишку, поглаживал, говорил оттаявшим голосом:
— Видал? Диковина… Орешки выклеваны, выбраны, только вот парочка осталась. Ну-ка: почему? Возьми, разгрызи… А-а, пустышки? То-то… Вот, брат, до чего умные зверюхи в тайге — насквозь видят, какой орех полый, какой пустой! Тебе бы так, а?
Андрею совсем не интересны были эти шишки, из вежливости смотрел, поддакивал. А отец не унимался:
— А это!.. Взгляни, отчего все ветки зеленые, а эта вдруг пестрая? Да рассмотри ты, глупый, в руки возьми… Красота ведь!
И такая широкая, масленая улыбка появлялась на лице, так сияли отцовские глаза, что нельзя было не подойти, не дотронуться до этой обыкновеннейшей кривой ветки…
Но бродить по тайге приходилось не часто. Некогда было: до приезда остальных сотрудников отец решил полностью обновить все хозяйство. Ни плотникам, ни Андрею с дедом он передышки не давал.
А позднее, когда обзавелся отец двумя долблеными лодками, прибавилось новое мученье.
К этому времени с гор, со снеговых белков, начал дуть холодный ветер — верховка. По-волчьи завыли, загудели ущелья, с треском валился в тайге сухостой; взмыленные валы неслись по озеру, взлетая и в пыль разбиваясь на камнях.
Едва разыгрывалась верховка, как отец вспоминал, что надо привезти дров, травы для лошади или еще чего-нибудь. Он кидал всякую работу, кричал:
— Андрюшка! Свисти всех наверх, отчаливаем! — и бежал на берег. Толкал сына в лодку, вспрыгивал сам, выезжали на гремящее озеро.
Будто многохвостой плетью хлестал по лицу ветер, шипели и лопались брызги; Андрею казалось, что горы, тайга, небо вскидываются и опять летят вниз, крутясь пьяной каруселью. Раскорячив ноги, отец прыгал в лодке, хохотал, отплевывая воду:
— Ах-хха!.. Давай!! Чего повис, как матрас на заборе, греби!
У Андрея сердце сжималось в холодненький кулачок, всхлипывая, он бестолково колотил веслами. Он не сознавал, сколько продолжалось плаванье, в себя приходил только на берегу. А отец — исхлестанный, вымокший — тянул на берег лодку и сокрушенно хмыкал:
— Ты гляди, опять не потопли, пермяки соленые!..
Он будто и впрямь жалел, что все кончилось благополучно. На него эти плавания действовали весьма подбадривающе: прямо с берега, мокрый, уходил на работу, до темноты хряпал по бревнам топором.
Новоселье справили широко. Отец назвал гостей — таежных охотников, раздобыл хмельной араки, — в общем, закатили пир. Было весело. Мохнатыми голосами охотники тянули песни, отец вылетел распояской на круг, отбил присядку на свежих половицах; отвыкший от публичных торжеств интеллигентный дед прослезился, кричал на английском языке приветствия и делал гостям ручкой.
После строительных работ можно было устроить передышку. Сотрудники все еще задерживались, краевое управление отвечало на запросы: «Ждите… ждите…» Но отец не умел ждать сложа руки. Он решил в одиночку обойти границы заповедника, познакомиться поближе со своими владениями.
Охранять дом поручил Андрею. Показал ему, как держат ружье, заставил пощелкать пистонами в свечку. Заявил:
— Теперь попадешь непременно. Либо в сук, либо в тетерю. Ну, ребята, вы теперь под охраной, бояться нечего, я — пошел!
Больше недели о нем не было ни слуху ни духу. Наконец поздним вечером ввалился без шапки, хромая, закричал с ликованием в голосе:
— Граждане, поздравляю! Вот местечко нам попалось — кладовуха, рай, царство небесное! Что зверья, что птицы.
Мать бросилась к нему:
— У тебя кровь!..
— А, это так. Медведя завалил. Здоровый, дьявол, а я с ним почти врукопашную…
Из походов своих возвращался отец голодный, закопченный, страшный, а глаза — пьяные, счастливые. Вечерами отдыхал на крыльце, вытянув ноги, смотрел на гаснущую в озере каемку зари, от наслаждения кряхтел, фукал махорочным дымом, вел с дедом философические беседы.
Дед смертельно тосковал без телевизора и литературы и в любой спор кидался упоенно, со страстью.
— Как ты хочешь, — начинал он обычно с излюбленной темы, — а я твоей позиции не приемлю. Твое поведение — это же настоящая автогегемония!
— Ну и чихать! — благодушно отвечал отец.
— Почему «чихать»?! — кипятился дед, не замечая оскорбительной лексики оппонента. — Помилуй, дружочек, ты же передовой человек, что это за методы?
— Или плохо?
— Разумеется! Неразумная трата сил, никому не нужные лишения, моральные травмы, наконец — боже мой! — сколько ошибок!
— Это ты, старый, к тому, что я вас сюда затащил? Каюсь, поторопился, но ведь — славно!
— Нет, я в целом, пойми меня правильно! Материальную жизнь следует подчинять жизни духовной, но не до такой же степени! В нашей городской жизни были недостатки, и воспитание Андрейки, я сознаюсь, хромало. Но сейчас явный перегиб!
— Плачешься, старый?
— Не плачусь, а протестую против этой, этой оголтелой романтики!
— Чего ты врешь… — отец подбирал ноги, садился напротив деда. Спор постепенно увлекал его, глаза у отца взблескивали, подтягивалась кожа на висках, весь он молодел как-то, будто умывался холодной водой. — Чего ты врешь, дедка! Не моя эта романтика, общая. И твоя тоже! Ты сам за нее кровь проливал, вспомни, красный конник! Шли когда-то под сабельный звон по всей России — кровь, дым, пепел, а впереди свет и ветер поет: «За светлое царство социализма»… Не моргнув, головы складывали, огонь в груди жег… Кто о себе думал? Распрямились, раззуделись, — эх, всю землю перетряхнем, такого на ней наворотим!
— Ну и резонно, ну и…
— Погоди, не встревай! Все это было… А потом слез ты с лошади, шляпу надел, по-английски выучился — и вдруг все кончилось!
— Просто знания и культура заставили.
— Не ври! Сам себя в футляр запихал, при чем тут знания. Где большие мысли, где большие цели, где огонь твой, красный конник? Сидишь, мировую катастрофу переживаешь: в президиум на родительском собрании не выбрали да кто-то в углу на черной лестнице напачкал. Больше интересов и нет!
— Ну, уж, друг мой!..
— Молчи! И Андрюшка туда же… Знаешь, что он сказал? Хочу, мол, туда поступить, где легче выдвинуться, где проще карьеру сделать… Откуда он таких мыслей набрался?! Ветром занесло?
— Я его наставлял, согласно.
— Молчи! Небось от твоих наставлений он на стройку поехать не захотел. Жизни попробовать не жаждет!
— А ты полагаешь, что именно здесь — жизнь?
— Полагаю! Здесь мы настоящее дело делаем! Ты подумай только, старый… — отец нагибался к деду, хватал его за назидательно поднятый пальчик. — Люди начинают жить умно, светло, красиво… И чем дальше, тем сильней тяга к прекрасному. Мало крахмальной сорочки и отдельной комнаты, надо, чтоб цветы по всему городу, птичьи песни, веселая зелень, солнце над соснами… Чтоб вышел ребенок в сад и погладил рукой живого оленя. Чтоб скворцы садились на плечи! Всю земную красоту возьмет человек в свой дом, понимаешь? И надо нам сберечь эту красоту, приумножить, пока не поздно…
— Но сам-то ты как живешь? Где твоя красота?!
— Будет, старый, будет! Сделаем… Дом починили, хозяйство наладили, теперь земли навезу, цветов насажаю, сад на этой гранитной шишке разобью, чтобы цвел, стервец, всем на удивленье!
И отец все сделал, о чем говорилось в эти вечера. Расчистил скалу, навозил хорошей почвы для огорода и цветника. Потом послал запрос насчет саженцев и начал долбить ямы на площадке будущего сада.
На старом пожарище землю не пришлось собирать. Она была уже сложена в кучи на берегу, — отец позаботился.
Андрей железным тазиком быстро натаскал землю в лодку и опять взялся за весло. Сумеречный туман уже опускался над озером, скрывал дальние хребты. Следовало спешить.
Андрей догреб до середины озера, когда ударила верховка.
Она внезапно свалилась с белков — снеговых вершин — и длинно, стремительно покатила по озеру, сминая в складки поверхность воды. Лодку подбросило, в уши Андрею хлестнул протяжный, стонущий свист.
Он усиливался, нарастал с каждой секундой. На гребнях забелела пена; гладкая, вспученная, пронизанная белыми жилами, вымахнула первая большая волна и саданулась в борт.
Андрей хотел развернуть грузную лодку — и не сумел. Взлетая и падая, медленно крутясь, закачались берега, наискось рушилось серое небо, наискось вставала стена воды, — лодка заплясала, как щепка в бурлящем котле… Андрей не смог даже как следует налечь на весло. Упала сверху волна, рукоять хрустнула, острый обломок весла проткнул пену и, ныряя, закрутился в брызгах.
На миг Андрей перестал соображать, — все было чересчур неожиданным и страшным.
Затем он увидел тазик, в котором носил с берега землю. Тазик лежал у носа лодки. На четвереньках, чуть не валясь за борт, Андрей пополз к нему, схватил и начал выгребать липкую, намокшую землю.
