жизни и гарантирует тебе место на небесах[607]. Некоторые ученые полагают, что именно растущее напряжение между этими двумя идеалами вдохновило создателей «Махабхараты»[608]. Из эпоса вполне очевидно, что браминское понимание дхармы больше не работает. Большинство его героев либо безвинно страдают, либо обнаруживают, что их следование дхарме причиняет страдания другим. Более того, как мы увидим далее, эпос предполагает, что и идея перерождения на небесах может быть иллюзией. Возможно, как объяснял Будда, любая религиозность, сосредоточенная на спасении и выживании «я» на небесах, «неполезна», поскольку привязывает человека к своему эго – именно к тому, что, если верить «отрекшимся», необходимо превзойти, если хочешь достичь мира и просветления.
Почти все герои эпоса, преданные старым идеалам дхармы, либо погибают жестокой смертью, либо приходят к концу поэмы, удрученные и раздавленные горем. «Махабхарата» заставляет нас увидеть человеческое страдание эпического размаха, однако лишенное героического ореола. Целых пять книг посвящены свирепой восемнадцатидневной битве, смерть в которой унизительна и тошнотворна:
Иные были пронзены копьями, иные – боевыми топорами, иные раздавлены слонами, иные растоптаны лошадьми. Иные гибли под колесами колесниц, иные – от острых стрел, и повсюду люди взывали к своим родичам… Множество было сломанных бедер и вырванных внутренностей… Видны были и другие, воющие, с отрубленными руками и вспоротыми животами. Мучаясь жаждой, они желали жить; и другие, охваченные жаждой, у которых уже почти не осталось сил, лежали на земле посреди поля боя и умоляли дать им воды[609].
По окончании битвы Ашваттхаман, брамин-бхугу, клянется отомстить за трагическую гибель своего благородного брата Дроны – гибель, в которой, несмотря на их добрые намерения, повинны герои Пандавы. Ашваттхаман пробирается в лагерь Пандавов, когда все спят, и убивает там всех без разбору – мужчин, женщин и детей. Первая его жертва – человек, обезглавивший его отца: Ашваттхаман «в ярости топтал его, сокрушал его жизненно важные органы страшными ударами ног, подобно льву, терзающему павшего слона»[610]. Он убивал своих жертв на ложе сна, и они, корчась в грязи, молили о милосердии. После резни Ашваттхаман воспламеняет брахмасирис – оружие массового уничтожения, которое, если бы не молитвы двух сострадательных риши, уничтожило бы весь мир.
Неудивительно, что герои Пандавы, оцепенев от скорби и ужаса, смотрят, как их доблестные попытки следовать дхарме и спасти мир оборачиваются против них самих, их родичей и беспомощных жертв. Но мудрые советники не позволяют им поддаться отчаянию. «Скорбь разрушает красоту, скорбь разрушает мудрость, скорбь приносит болезнь», – говорит Видура своему брату Дхритараштре, слепому царю. Возможно, это центральная мысль эпоса: страдание – факт жизни, и его необходимо принимать спокойно и мужественно. Это писание отучает нас от тяги к простым и приятным ответам. Оно просит нас держаться под ударами судьбы, ибо, впадая в отчаяние, мы просто сильнее страдаем сами и, возможно, увеличиваем боль других. Видура продолжает:
Скорбя, ты ничего не выиграешь – лишь измучишь свое тело и порадуешь врагов; так не предавайся скорби.
Снова и снова рождается человек – и умирает,
Снова и снова возносится человек – и падает,
Снова и снова спрашивает человек – и слышит вопросы,
Снова и снова оплакивает человек – и оплакивают его самого.
Счастье и несчастье, удача и неудача, прибыль и потеря, жизнь и смерть по очереди касаются каждого – вот почему мудрый не ликует и не скорбит[611].
Поддавшись скорби, ты можешь принять ужасные решения; так поступил Ашваттхаман. Эпос требует, чтобы мы умели подниматься над собственной скорбью и признавать боль других – даже своих врагов[612].
Напряжение между старой и новой духовностью воплощает в себе Юдхиштхира. Он сын бога Дхармы и знает: поскольку его судьба – быть царем, от него требуется борьба за престол. Но он настаивает, что никто из его врагов, даже самых подлых, не заслуживает смерти; а чтобы получить царство, Юдхиштхире придется убивать своих родичей, друзей и наставников[613]. Он обессилен, почти парализован неразрешимым конфликтом между традиционной дхармой кшатриев и новым идеалом ненасилия. Нигде так не очевиден этот моральный паралич, как в сцене игры в кости – ключевом и, быть может, самом смущающем и трудном для понимания событии всего эпоса[614].
Пандавы и Кауравы росли вместе; однако под влиянием Дурьодханы – соперника Юдхиштхиры в борьбе за трон – Кауравы возненавидели своих кузенов и начали строить против них заговоры. Со временем их отец, царь Дхритараштра, с неохотой отдает Пандавам восточную половину своего царства: они основывают столицу в Индрапрастхе и возводят там роскошный дворец. Но это вновь пробуждает зависть Дурьодханы, и вместе со своим дядей Шакуни он строит замыслы, призванные отнять у Пандавов их царство. Они вызывают Юдхиштхиру сыграть в кости: тот чувствует серьезные сомнения, однако соглашается, поскольку верит, что все так или иначе предопределено и что дхарма требует от царя принимать любой вызов. Однако эта дилемма вгоняет его в какое-то оцепенение: на всем протяжении игры он кажется спящим наяву – как мы увидим далее, с самыми ужасными последствиями.
Игра происходит во дворце Дхритараштры в Хастинапуре. Кости шулерские, и во время игры Юдхиштхира ставит на кон – и проигрывает – свое царство, богатство, братьев и, прежде всего, свою внутреннюю целостность. Стремясь исполнить требования дхармы, он словно превращается в автомат, безвольно подчиняющийся ходу событий, забывает и о базовых нравственных императивах, и об элементарных приличиях. Под конец он ставит на кон – и проигрывает – Драупади, общую жену всех пятерых братьев Пандавов. За этим следует шокирующая сцена. Перед собравшимися царями и князьями предстает Драупади (при игре она не присутствовала – женщинам запрещалось входить в зал собраний): брат Дурьодханы втаскивает ее в зал, с распущенными волосами, в сари, запятнанном менструальной кровью, и Дурьодхана насилует ее на глазах у всех, а вся знать – и сами братья Пандавы – смотрят на это и ничего не делают.
В этом преступлении так или иначе повинны все. Дурьодхану пожирает зависть, но у него есть смягчающие обстоятельства: Пандавы (хоть и без Юдхиштхиры) жестоко с ним обошлись, когда он посещал Индрапрастху. Царь Дхритараштра вначале был против игры в кости, но затем согласился, хоть и предвидел зло, которое она принесет. Его молчание во время изнасилования – знак согласия. Но неприятнее всего поражает поведение Юдхиштхиры, царя – воплощения дхармы. В начале игры в кости он осторожен, но быстро теряет всякую осмотрительность, играет безрассудно и – что совсем не похоже на этого человека, обычно разумного и тактичного – хвалится своим богатством. Одного за другим он ставит на кон – и проигрывает – каждого из своих
