вас найти.
— Да? — удивился он.
— Я ей ничего не сказала. Мы своих клиентов без разрешения не отслеживаем и не выдаем.
— Правильно, конечно, — согласился он и спросил: — А что она хотела?
— Не знаю. Хотела узнать, как вас найти, и всё, — ответила продавщица.
Он, попрощавшись, вышел в сумерки и вернулся домой, когда было уже темно.
Ночью его разбудил телефон.
«Опять я забыл отключить его, — подумал он, протягивая руку к трубке. — Может быть, не отвечать — и там успокоятся».
Но вызов — этот противный визг — не утихал.
— Ну наконец-то, где вы пропадаете? — голос в трубке был свеж и возмутительно напорист.
Он включил настольную лампу и посмотрел на часы.
«Двенадцать ночи! Это кто же такой ”умный“ орет мне в трубку?» — подумал он и ответил:
— Алё.
— Не алё, а добрый вечер! — напирал абонент. — Почему вы к нам не заходите? Столько заказов — голова кругом идет.
И только по этой фразе он узнал голос молодого хозяина.
— Сейчас ночь. Двенадцать. Мы могли бы отложить разговор до утра? — ответил он.
— Ни в коем случае! — заволновался хозяин. — Текст нужен к утру.
— Вы сумасшедший, — вырвалось у него, но он тут же поправился. — То есть я хотел сказать, что это нереально. Дайте хотя бы полдня!
— Вы поэт или как…? — снова возопил хозяин. — У вас вся ночь впереди. Великие за ночь целые поэмы писали, а тут всего лишь несколько строк о памперсах! — Он замолчал, ожидая ответа автора.
— Я не в форме, — буркнул автор.
— Нет, нет и нет! — хозяин перешел на крик. — Считайте, что я этого не слышал! Вы на работе и должны всегда быть в форме!
— На работе в двенадцать часов ночи? — возмутился автор.
— Да, именно в двенадцать! В двенадцать самое творчество и начинается! — настаивал хозяин.
— А что, больше исполнителей в окрестностях нет? Перемерли от поэтического напряжения? — пытался сопротивляться автор.
— Предлагаю завершить прения. Спрашиваю в последний раз: беретесь? — зло спросил хозяин.
— Оплата? — спросил автор.
— Коэффициент два с половиной, — ответил хозяин и замолчал в ожидании ответа.
— Хорошо, — согласился автор. — В девять я буду у вас, — и положил трубку.
Несколько минут он лежал не двигаясь, пытаясь дисциплинировать мысли о памперсах. Потом закрыл глаза и медленно начал рифмовать:
Мочимся мы с первых дней:
Кто потише, кто сильней —
Всё зависит от здоровья мочевого пузыря.
Заходите к нам скорее — памперс купите не зря.
Жидкость в нём не протекает,
Деньги трачены — не в счет.
Вы получите удобство,
Без него — наоборот.
Ночью, днем ли — беспокойство
И сплошные вам расстройства,
Мокрота во всех местах,
Постоянный нервный страх.
Памперс будет вашим другом:
Вас нигде он не предаст,
Попрощаетесь с испугом —
Он спокойствие вам даст.
Он записал текст на листе бумаги, еще некоторое время пытался найти рифму к слову «памперс», подумал:
«Вроде бы рифмы восстанавливаются», — и с этой мыслью уснул.
Утром в девять он сидел за приставным столом в кабинете у хозяина и ждал оценки своего памперсного произведения.
Хозяин по мере вчитывания в текст всё более и более хмурился. Минуты через две растерянное лицо его вызвало у автора некоторую жалость к нему и одновременно — опасение возможного последующего взрыва начальственного гнева. Хозяин нервно встал из-за стола, раза два прошелся вдоль окна. Что-то буркнул про себя, кивая на оставленные за окном рвы и ямы, и наконец-то его голос прорезался откуда-то из самых сокровенных глубин сознания:
— Это никуда не годится! Ни-ку-да… — последнее слово он произнес по слогам, как будто вбивал эти звуки во что-то твердое. — Ни-ку-да… — он повторил этот эмоциональный приемчик. — Небось всю ночь продрыхли, а это, — он кинул взгляд на текст, — за пять минут накропали?
Автор молча пожал плечами.
— Вы хоть понимаете, что этот ваш болезненный мочевой пузырь вызывает неприятные ассоциации? А где радость родителей? Где сухая попка ребенка? Где комфорт, наконец?
Автор молча во второй раз пожал плечами и, чуть сгорбившись, опустил голову.
— Вы просто нас зарезали! Просто зарезали наповал! — хозяин посмотрел на часы. — Сейчас, вот сейчас начнутся звонки. Что мы им предоставим? Мочевой пузырь?
Вошла секретарша.
— Они названивают каждые пять минут. Что им сказать?
— Скажите, что автор стоит в пробке.
— Им кто-то сказал, что автор уже здесь, — ответила секретарша.
— Безобразие! — взорвался хозяин. — Немедленно уволить! Немедленно! Кто это сделал? Ренегат паршивый! Выяснили, кто нас предал?
— Выясняем, — спокойно ответила секретарша.
— Вот-вот. Выясните и ко мне срочно.
— А что же мне им ответить? — спросила секретарша.
— Скажите им… — хозяин заметался по кабинету. — Скажите же что-нибудь… Скажите, что у автора диарея, что он внезапно заболел и сидит в туалете.
Секретарша удалилась.
— Всё, хватит эмоций, — хозяин сел за стол. — Будем работать вместе. — Он почесал лоб и выдавил из себя первую строчку:
— В комфорте будет ваш ребенок…
Он повторил несколько раз эту фразу и почти крикнул:
— Не сидите же сиднем! Помогайте!
Автор ожил и произнес:
— В комфорте будет ваш ребенок —
Наш памперс нужен вам с пеленок.
Сухая попка — идеал…
Он задумался, подбирая рифму. Хозяин не выдержал и рявкнул:
— Купите, чёрт бы вас побрал! — и тут же уже примирительно добавил: — Извините, вырвалось. Продолжайте, продолжайте.
Дверь приоткрылась, и испуганная голова секретарши произнесла:
— Сам на связи. По красному. Обеспокоен, — и шепотом добавила: — Будете говорить?
— Да, — раздраженно ответил хозяин и взял трубку. — Да-да. Работаем… Шлифуем текст… Что вы говорите?.. Черновик? Да-да… Мой секретарь продиктует.
Хозяин положил трубку и обратился к секретарше:
— Продиктуйте ему это, только как можно медленнее. Ссылайтесь на непонятный почерк. Там, где мочевой пузырь, пропустите.
Секретарша подхватила листок и скрылась за дверью.
— Всё. Отступать больше некуда. Работайте! — хозяин грозно посмотрел на автора.
Тот заерзал на стуле и скороговоркой изрек:
— Ребенок с попкою сухой —
Мечта родителя любого.
Подскажем выход вам простой:
Пусть памперс будет вам обновой.
— Хорошо, хорошо. Продолжайте, — энергично произнес хозяин.
Автор увел взгляд куда-то в угол кабинета и, чуть раскачиваясь в рифму, прочел:
Наш памперс вам комфорт доставит,
Ребенку вашему — уют,
От плача вечного избавит —
Купите памперс прямо тут!
Хозяин от последней строчки немного
