Группа Blastoff по связям с общественностью во главе с Дайаной Мерфи, обладавшей неуемной энергией и серьезными контактами на высоких уровнях, работала со многими СМИ, в том числе с одним разноплановым сайтом, и подготовила хорошо продуманный ролик, который начинался так: «Что, если мы скажем вам, что в прошлом году группа ученых-энтузиастов начала готовить экспедицию на Луну? Что, если мы скажем вам, что это не является частью секретной правительственной программы?»
Но дни шли за днями, и надежды все чаще сменялись отчаянием.
Питер жил в режиме спасения корабля, то есть работал круглосуточно, а спал урывками по нескольку часов, где придется. Вместе с Ларри Гроссом он вел переговоры о покупке ракеты «Афина-2», которую Lockheed Martin делала для ВМС США. После того как было истрачено $40 млн, правительство закрыло эту программу, оставив Lockheed с новым ракетным брендом. Представители Lockheed сообщили, что Blastoff может приобрести ее за $20 млн.
Дежё Молнар, который работал в сфере частного космоса уже более 15 лет (начинал он еще в 1984 году с ракетчиком Бобом Труа), понимал, что грядет кровопускание. Его приняли на работу в Blastoff с должности начальника наземной гоночной команды Craig Breedlove в пустыне Блэк-Хоук, целью которой было создать автомобиль, способный преодолевать звуковой барьер. В Blastoff Молнар уговаривал всех идти к терапевту или к стоматологу, пока у них еще действительна медицинская страховка. «Джордж, ты был у зубного врача? – спрашивал он Джорджа Уайтсайдса. – Советую тебе записаться на прием. Я позвоню, чтобы тебя приняли. Ты вот-вот потеряешь работу. Я уже видел нечто подобное».
К концу 2000 года Blastoff окончательно завязла. Было принято решение загрузить людей работой даже на праздники. В начале января Питер и Билл созвали совещание. Настроение было мрачным, как на палубе тонущего «Титаника». «Парни, мне тяжело это говорить, – начал Питер, – наша экспедиция откладывается». Билл попросил прощения за то, что Idealab не смогла обеспечить экспедиции такую поддержку, какую намеревалась обеспечить. Поговорили о возрождении Blastoff, когда экономика пойдет на подъем, о возможных чудесах, о запланированных и пока не отмененных встречах с инвесторами.
Боб Вейс смотрел, как сотрудники собирают свои вещи. Один инженер, несущий коробку с вещами, по пути к двери остановился около его стола и пошутил:
– А знаешь, Боб, что один авиакосмический инженер спросил у другого авиакосмического инженера?
– Не знаю, сдаюсь, – ответил Боб.
– Вы возьмете картошку фри к гамбургеру?
Шутка дошла до Боба далеко не сразу.
Blastoff полностью прекратила работу. Стоянка теперь почти пустовала. Питер покидал компанию последним. Ему нужно было разобраться с контрактами, в том числе со сделкой с Lockheed, которая связывала Blastoff платежами по $1 млн в месяц. Также нужно было решить, что делать со множеством единиц оборудования и программного обеспечения, разработанного Blastoff.
Боб Вейс вел переговоры с одной японской компанией, которая хотела инвестировать в Blastoff, чтобы с ее помощью развернуть на Луне какой-то надувной дом. Питер встретился с Джеффом Бергом, руководителем агентства по поиску талантов ICM, у которого были контакты с потенциальными инвесторами. Готовы были уже подключиться кинематографисты Рон Ховард и Брайан Грейзер, но тут рухнул рынок.
В начале 2001 года Питеру и самому пришлось серьезно ужаться: из великолепного дома среди холмов над Пасадиной он перебрался в небольшую, с двумя спальнями, квартиру в Санта-Монике. Адрес «2408, 3-я улица» напомнил ему давнее «2 в первой степени, 2 в квадрате и 2 в кубе». Перед тем как в последний раз выйти из дома в Пасадине, он посидел у бассейна, вспоминая, как он, Джордж и Дежё мечтали о грандиозных вечеринках у бассейна. В действительности поплавать в нем ему довелось всего раз или два.
Ну что ж, значит, пришло время переключиться на XPRIZE. Он не мог допустить, чтобы с крахом Blastoff исчезла и надежда на реализацию мечты всей его жизни. Вторую спальню в квартире в Санта-Монике Питер стал использовать в качестве кабинета. С момента объявления об учреждении XPRIZE «под аркой» в Сент-Луисе прошло почти пять лет. Грег Мариньяк и его команда пытались что-то делать, но уже еле-еле. Одно время Питер почти каждый день занимался XPRIZE: связывался то с одной группой, то с другой, беседовал с членами совета директоров и спонсорами, но все внимание его было сконцентрировано на работе Blastoff, на этом сумасшедшем стремлении все-таки запустить ракету на Луну и выполнить обещание, что Blastoff позволит заработать миллионы для его истинного детища – XPRIZE. Он знал, что несколько групп энтузиастов уже делают реальные устройства. Знающие люди уже говорили ему, что Берт Рутан делает что-то как всегда сумасбродное, но очень крутое. В общем, все необходимые ингредиенты XPRIZE были налицо – кроме призовых денег. У него было пять миллионов в виде обещания, и нужно было где-то раздобыть еще столько же. Эта мысль уже стала у Питера назойливым рефреном. Перейдя в Blastoff, Питер предпринял, по-видимому, самую большую авантюру своей жизни. И потерпел поражение.
19
Вдохновение Илона
Однажды, уже ближе к полудню, тогдашний помощник Питера (на неполный рабочий день) Энджел Панласигю открыла дверь квартиры Питера в Санта-Монике и увидела то, что в начале 2001 года можно было видеть все чаще: непричесанного Питера в домашнем халате. В комнате темно, шторы опущены. Питер все еще не выбрался из-под обломков Blastoff.
Новую оплеуху Питер получил в начале марта, когда увидел на обложке очередного номера журнала Fortune физиономию Билла Гросса. Статья Джо Носеры называлась «Почему он по-прежнему улыбается? За 8 месяцев Билл Гросс потратил $800 млн (и у него нет ничего, что он мог бы предъявить в свое оправдание)». Питер с болью прочитал эту статью, в которой не было никакого упоминания о Blastoff. Ему тоже нечем было похвастаться за последние десять месяцев. Но он, в отличие от Гросса, поставил на кон все, что имел.
Позже, в мае 2001 года, когда Питер уже второй вечер сидел дома и бездельничал, Энджел сказала ему, что звонит Ларри Гросс.
– Питер, – сказал Ларри, – у меня для тебя подарок на сорокалетие.
Питер пришел в «Скайбар» – заведение на крыше здания на бульваре Сансет – через неделю после того, как Ларри Гросс сказал ему, что знает, кто будет финансировать продолжение работ, начатых в Blastoff. Это были двое мужчин, которые нажили состояния в интернете и активно интересовались космосом. Питер никогда не слышал о них, поэтому записал их имена: Адео Ресси и Илон Маск.
Обычно Питер шел на встречи со спонсорами с большим энтузиазмом, но сегодня он чувствовал себя подавленным. Адео он увидел у бассейна в «Скайбаре»: тот курил сигарету и любовался мерцающим золотистым закатом над Лос-Анджелесом. Он был высок и худ, как скульптура идущего человека работы Джакометти, и сразу повел себя дружелюбно. Он сказал, что Илон опаздывает, но уже едет. Илон готовился получить лицензию пилота и летал над Сан-Хосе со своим инструктором. И еще он строил новый самолет.
В воскресенье 3 июня 2001 года Адео, Илон и Питер собирались поужинать в ресторане «Эйша де Куба», по соседству со «Скайбаром» в отеле «Мондриан». Питера окружили красавицы в тончайших топиках и коротких юбках, так что он, в водолазке и костюме, почувствовал себя чересчур одетым. Адео был в брюках свободного покроя и в рубашке с открытым воротником. Звучала ритмичная музыка, бокалы то и дело наполнялись мартини, а весь отель был выдержан в белых тонах с минималистскими оранжевыми вставками. Даже спички здесь были стильные – с лимонно-зелеными кончиками. Подъехав к зданию с белым фасадом, Питер обратил внимание на группу служащих отеля, тоже одетых в белое: руки у них у всех были сложены в точности одинаковым образом.
Питер взял коктейль и присоединился к Адео, проводившему время у бассейна. Адео, который знал Ларри Гросса, поскольку два месяца занимал пост генерального директора Idealab в Нью-Йорке, только что продал свою фирму по разработке веб-приложений Methodfive и занимался финансовым оздоровлением не слишком удачливых публичных компаний. Он рассказал, что он и Илон были соседями еще в Пенсильванском университете. Илон, уроженец ЮАР, основал компанию Zip2 по выпуску ПО, позволявшего новостным изданиям размещать контент в интернете и предлагать клиентам дополнительные платные сервисы, а также стал одним из основателей PayPal – онлайнового платежного сервиса, впоследствии купленного eBay.
То, что оба они интересуются космосом, обнаружилось в ходе ночной автомобильной поездки на выходные перед Днем поминовения. По дороге обратно в Нью-Йорк с Лонг-Айленда пасмурной ночью они заговорили о том, чем они хотели бы заниматься дальше. Один из них в шутку сказал: «Почему бы нам не сделать что-нибудь в космосе?» Они немного посмеялись, но потом Илон сказал: «А правда, почему мы не можем сделать что-нибудь в космосе?» Они начали перебрасываться вопросами-ответами: «Космос – это слишком дорого». – «А почему это так дорого?» – «Для космоса нужна огромная инфраструктура». – «А почему для космоса нужна огромная инфраструктура?» – «Космос под контролем правительства, и здесь действует жесткое регулирование». – «А что произойдет, если забрать его из рук правительства?» Под конец они спросили друг друга: «Почему мы вообще решили, что космос – это интересно?» Разговор перешел к тому, «в каком направлении нужно двигаться, если они собираются в космос». К концу поездки они уже знали ответ на вопрос о том, что делать дальше. Они уже точно знали, чего в итоге хотят достичь.
