сцены, корректура. Как он отметил, их «жуткие обложки» даже при беглом взгляде «выглядели отталкивающе, как дешевка с массовой распродажи». Орна Росс, конечно, поспорила бы, но даже она признает, как и Джоэл Фридландер, что самиздат не подходит для художественной литературы. Вместо этого, заметила она, все популярнее, особенно среди молодых читателей, становятся «узкие нишевые жанры» вроде «ЛГБТ-мусульманской научной фантастики».
Но если самиздат не может, как коммерческие издатели, финансировать литературные произведения, он способен помешать этому, сократив доходы, от которых зависит традиционный бизнес. По данным Джейн Фридман, по состоянию на 2017 год независимые авторы захватили до трети рынка фантастики «взрослых» жанров – романтики, триллеров, мистики, детективов, – который является «дойной коровой» для коммерческой прессы. В основном это происходит из-за того, что самиздат продает электронные книги гораздо дешевле. И, как сказал Джинна, оказывается, что многие люди скорее заплатят два доллара за жалкое подобие Гришэма, чем десять – за настоящего. И самое страшное в мейнстримном издательстве – что «кто-то вроде Гришэма» может решить действовать в одиночку. В 2012 году Дж. К. Роулинг основала Pottermore Publishing, чтобы выпускать свои электронные и аудиокниги, пусть и в партнерстве с оригинальными издателями. Спустя пять лет – напоминаю, речь идет о всего одном авторе – издательство Pottermore заняло 2,4 % всего рынка аудиокниг и 0,7 % – электронных.
Такая же тенденция в нишевых жанрах прослеживается и на Wattpad, ведущей платформе самиздата малой прозы. Wattpad – это такой глобальный феномен. В 2019 году 80 миллионов его читателей проводили на сайте примерно 23 миллиарда минут в месяц, выбирая из 665 миллионов текстов, загруженных шестью миллионами авторов на пятидесяти языках. Сорок пять процентов пользователей сайта – люди в возрасте от 13 до 18 лет, еще 45 % – от 18 до 30; 70 % читателей – женщины; 90 % читают книги с мобильных устройств. Что касается категорий и подкатегорий, на которые разбит этот циклопический архив, то большинство из них – жанровые: «Миллиардер» («власть», «плохой парень», «мафия»), «Оборотень» (снова «власть», «разбойник», «стая»), «Дамское» (и опять «власть», «миллиардер», «плохой парень»). Когда я впервые попал на сайт в 2017 году, одной из подкатегорий, коих сотни, была «литература». К 2019 году она исчезла.
Для Эшли Гарднер, контент-директора Wattpad, которая занимается монетизацией и продвижением наиболее популярных авторов и произведений, это дает возможность видеть, что люди действительно хотят читать, поскольку платформа ориентирована на пользователя. Сравнивая себя с другими редакторами, Гарднер сказала: «Я не выбираю то, что мне нравится. Я слушаю аудиторию и продвигаю то, что она просит. Как мы можем знать, чего люди хотят на самом деле, если большинство рейтингов идет из Нью-Йорка, где царит монокультура определенного типа людей, которые могут себе позволить нырнуть в издательское дело и целый год провести в бесплатной стажировке». Поэтому, добавила она, самиздат «проталкивает сообщества, недостаточно представленные» мейнстримными издателями. Например, на Филиппинах, где книги традиционно издаются на английском, языке грамотных слоев, Wattpad Tagalog «зажег напалмом», а его первый успешный проект, «Дневник дурнушки» (Diary of an Ugly Girl), стал культурным феноменом уровня «Пятидесяти оттенков серого».
Гарднер запустил Wattpad Stars – программу, в рамках которой крупнейшим писателям платформы предлагается возможность заработать деньги, помимо прочего, путем создания фирменного контента. Эта площадка также стремится связать их с традиционными издательскими компаниями, с кино- и телестудиями. Ее первым большим кроссовером стал фанфик «После» (After) Анны Тодд, посвященный группе One Direction и описывающий их альтернативную реальность (ребята учатся в колледже вместо того, чтобы создавать группу), который был опубликован Simon & Schuster, он стал сенсацией в Европе, а права на его экранизацию были куплены Paramount. Однако не каждый именитый автор готов писать для Stars, сказала Гарднер. Некоторым достаточно известности в интернете, и они не хотят, чтобы их родные знали, что они пишут эротику в Сети. Однако те, кто помоложе, с большим энтузиазмом относятся к кампаниям бренда, чем к книжным сделкам, особенно потому, что первые часто платят намного больше. Даже зрелые писатели, признается она, «которые просто лучше знают, что такое мир литературы, с гораздо большим энтузиазмом смотрят на наши возможности», чем на те, что могут предложить коммерческие издательства.
* * *
Для Нэша Wattpad – это хобби, как размещение видео на YouTube, а вовсе не форма публикации, в смысле конкуренции с отраслью за читателей или писателей. Для Джинны и других мейнстримных редакторов, с которыми я говорил, самиздат в целом не является серьезным конкурентом коммерческой прессе. Гарднер явно возражает против первого из этих мнений, Росс и Фридман – против второго. Только время покажет, кто прав. Вероятнее, доминирующим игроком в сфере самиздата будет – точнее уже является – тот самый, с названия которого начиналась эта глава. Если уж на то пошло, независимые авторы публикуют в основном электронные книги, а поскольку доля Amazon на этом рынке даже больше, чем на рынке печатной продукции, ее власть над писателями, которые как отдельные лица имеют нулевой рычаг воздействия на переговоры, и ее влияние на них еще больше, чем на издательскую индустрию. Наша литературная культура целиком находится в тисках одной из крупнейших и самых беспощадных корпораций в истории.
Стратегия самиздата – монополия плюс монопсония: снизить стоимость для потребителей, увеличить долю рынка, сбить цену. Kindle Direct Publishing, платформа Amazon, дебютировала в 2007 году. В 2011 году компания учредила KDP Select, программу, которая в обмен на различные стимулы, в том числе более высокую посещаемость и количество просмотров – которые для Сети как глоток воздуха, – требует от независимых авторов публикации исключительно в рамках себя самой. По состоянию на 2019 год на сайте собрано 1,3 миллиона книг. Тем временем в 2014 году компания запустила Kindle Unlimited, своего рода Spotify для книг – все это можно прочитать за 9,99 долларов в месяц, – и постановила, что отныне книги с KDP Select должны дублироваться на Kindle Unlimited. Как и в Spotify, авторы делят общий банк на общее количество подписчиков, что означает конкуренцию друг с другом. Оплата рассчитывается постранично (прочитанные, а не опубликованные страницы). По состоянию на октябрь 2018 года ставка составляла около 0,48 цента за страницу. Как сказал Марк Кокер, генеральный директор компании Smashwords, Kindle Unlimited девальвирует писательство на двух уровнях. Лишая авторов возможности устанавливать цену на собственные книги, такое положение вещей заставляет продавать их за меньшие деньги. Вместо того чтобы брать, скажем, 2,99 доллара за 200-страничную электронную книгу, вы получаете всего 96 центов по текущему курсу. В более широком смысле, по словам Кокера, программа «обесценивает книгу в сознании потребителя». Литература, как и музыка, становится бесплатной. И авторы, как отметил Кокер, в отличие от промышленных производителей, не могут сократить расходы за счет переноса производства в Китай. Так работает монопсония: если ты можешь продать свой продукт только одному субъекту, то это не покупатель, а начальник. Когда
