бесплатно раздать книги «первым читателям», а это ключевой маркетинговый инструмент для независимых авторов. Самиздат, обнаружила она, на самом деле не дает ожидаемого контроля, потому что ты полностью зависишь от правил платформы.
В разгар всего этого Дикер пишет длинный, мучительный пост о жертвах, на которые она идет ради этого романа, – мы уже узнали, что в конечном итоге она потратила на него «почти каждую свободную минуту» в течение трех лет, в том числе сократив общение с семьей и друзьями. «Но правда в том, что я хочу этого больше всего на свете, – пишет она. – Я всю свою жизнь строила так, чтобы у меня был этот выбор. Моя задача – оставаться на таком уровне, который позволит выбирать столько, сколько смогу».
* * *
Бен Собек – отец двоих детей, ему за тридцать, он живет в Миннесоте, закончил Государственный университет Сент-Клауда и много лет работал в F+W, издательстве специализированных журналов, таких как Sky & Telescope, Popular Woodworking и Gun Digest. Он также является обладателем звездного статуса Wattpad Star, то есть одним из пары сотен писателей, выбранных из более чем шести миллионов на платформе.
Изначально, как рассказал Собек, он узнал об этом бизнесе на примере журналов. Контент, возможно, потерял свою цену, но не ценность. Он стал способом привлечь людей в магазин. Издания F+W сумели выжить, по его мнению, из-за узкой специализации. Проблема журналов общей направленности, таких как Time, объяснил Собек, заключается в том, что их аудитория просто слишком широка для эффективной монетизации. «Нужна какая-то ниша», – сказал он. И стоит ее найти, как «можно обслужить ее целиком. Можно давать ей продукт, мероприятия, спикеров, контент – все что угодно». Например, журнал для коллекционеров ножей Blade предлагает линейку книг, ежегодную конвенцию, онлайн-классы и электронную рассылку с адресной рекламой. Издательская индустрия, как считает Собек, стала «машиной для хранения данных и прямой электронной связи с потребителем».
Сам он начал с детективного жанра, который привел его через моральные и философские вопросы к работам Рене Жирара, французского мыслителя, особенно к его размышлениям о природе и роли ритуального насилия в обществе. Через Жирара и других Собек пришел к хоррору, где эта проблематика, по его мнению, еще более ярко выражена. «Как только я начал писать в этом жанре, – сказал он, – все действительно понеслось. С тех пор я работаю в турборежиме».
Но писать – это одно, публиковать – другое, а находить читателей – третье. Собек попытался и потерпел неудачу с тремя самостоятельно изданными книгами. После этого он сказал: «Я стал скептичнее относиться к тому, что самиздат – это такое чудо, которое может решить все проблемы». Он был готов сдаться, но примерно в это же время его жена родила их первого ребенка. Собек «на авось» написал хоррор-историю по городской легенде о «черноглазых детях», выразив в ней свои тревоги новоиспеченного отца, и выложил ее на Wattpad, о котором недавно узнал.
«Это было единственное и лучшее решение, которое я когда-либо принимал как писатель», – сказал он. Wattpad дал читателям возможность найти его именно потому, что платформа разделена на ниши. «Если пытаться охватить все и сразу, как Time, ты в пролете», – считает Собек. Читатель думает: «Зачем пробовать то, что не соответствует моим личным предпочтениям?» А если «знаешь, с кем разговариваешь», то писателю становится гораздо проще «извлечь пользу из диалога». Что, очевидно, он и сделал. Его история выстрелила, и его выдвинули в звездный состав.
Другая важная вещь, которую Собек ценит в платформе, это то, что ее стратегии монетизации построены на свободном контенте, точно так же, как и в специализированных журналах. Он выделил четыре, в которых принимал участие. Во-первых, фирменный контент: при спонсорской поддержке компании Fox, которая запускала серию, основанную на «Изгоняющем дьявола» (The Exorcist), он написал финал повествования о черноглазых детях и вплел его в шоу. Во-вторых, курируемые списки чтения: фильм «Звонки» (Rings) – часть франшизы «Звонок», как и многие новые релизы, был создан с «профилем» на сайте, в который вошли и тематические рассказы. Собеку заплатили за то, что туда включили один из его текстов. В-третьих, конкурсы на лучшее сочинение: когда TNT собирался вернуть «Байки из склепа» (Tales from the Crypt), он искал истории для адаптации на Wattpad. Первый приз – 20 тысяч долларов; Собек не выиграл, но такие конкурсы бывают часто. В-четвертых (на момент нашей встречи это работало еще в бета-версии[73]), видеореклама, встроенная в тексты, с оплатой по количеству «представлений» или просмотров, а не кликов.
Собек, который к тому же был выбран как редактор «Рекомендаций для авторов Wattpad» (The Writer’s Guide to Wattpad), подчеркнул, что ему повезло и что такой успех повторить непросто. Его история стала вирусной отчасти потому, что кто-то на платформе решил: этот текст надо брать. При полутора миллионах просмотров он не был «большой шишкой» на сайте, но видел множество возможностей, потому что считал себя человеком надежным и разбирающимся в издательских механизмах. Тем не менее денег с Wattpad было недостаточно, чтобы позволить себе бросить работу и писать полный рабочий день. В какой-то момент Собек понял, что ему нужно разнообразие. Поэтому он взял страницу у F+W и создал свой собственный продукт – перчатку для письма, которую он спроектировал, потом сделал прототип, закупил сырье, а теперь продает напрямую со своего сайта. И поскольку это запатентованный продукт, цену назначает он сам, а не, скажем, Amazon. На момент нашей встречи за первые шесть недель он продал около тысячи пар, по 30 долларов каждая.
«Процесс написания книги, если перестать рассматривать ее как искусство и начать воспринимать с предпринимательской точки зрения, почти идентичен механизму создания продукта с нуля, – сказал он. – Сперва у тебя есть идея, а потом в руке оказывается предмет». И, по его словам, «в нынешней экономике, в современном издательском деле, писатели именно таким образом и превратят свои халтуры в полноценную занятость. Если у тебя получится продать книгу, самый перенасыщенный и недооцененный продукт в мире, значит, ты сможешь продать что угодно».
* * *
Несколько лет назад я получил письмо от бывшего студента, назовем его Питер Гордон. Я знал, что еще в колледже он посещал Мастерскую писателей в Айове, где учился у Итана Канина. Гордон сказал, что ему нужно со мной поговорить. С литературой ничего не получалось: он все еще был в Айове, писал о моде и пытался закончить рукопись – и подумывал поступить на юридический факультет. Говорил, что любит писать, но не чувствовал, что должен продолжать. Кроме того, ему уже было под тридцать, он обручился и планировал завести семью. К нашему общему удивлению, я все проанализировал и велел ему идти на юридический. Это был его
