KDP Select была запущена, Кокер предупредил, что писатели рискуют стать фермерами-арендаторами. С тех пор, по его словам, программа медленно кипятит ту самую пресловутую лягушку[72], постепенно повышая температуру. «Авторы, художники, писатели с первобытным отчаянием пытаются достучаться до своей аудитории, – сказал он. – Всегда найдется другой, еще более безумный, чем ты, и готовый спустить штаны ниже, чем ты». Amazon понимает, добавил он, что многие будут готовы при необходимости писать бесплатно. Он думает, что «грядут времена, когда авторы начнут платить, чтобы их читали».
Шесть писателей
Николь Дикер – идеально подходит на роль того, кто хочет самостоятельно публиковать произведения в жанре фантастики. Старшая из двух дочерей учителя игры на фортепиано и профессора музыки, выросла в маленьком городке Миссури. Родители научили ценить культуру, и это, по ее словам, побудило ее совершенствоваться. «Само представление о том, что ежедневно надо садиться за инструмент и оттачивать мастерство научило меня и творчеству, и искусству как таковому».
В колледже и после него Дикер изучала музыку и театр и пыталась стать исполнителем, прежде чем поняла, как я упоминал в седьмой главе, что для полноценной карьеры ей не хватает таланта. Однажды, чтобы немного подзаработать, она начала писать для CrowdSource – «одного из таких контент-сайтов, – сказала она, – на которых авторы – как проститутки», поскольку там платят копейки за мелкие задания – вроде рецептов для Food.com по 5 долларов за текст. Оказалось, что она умеет делать это очень хорошо и быстро. «Чаще всего ко мне обращались как к писателю», – сказала она. Поэтому она начала подавать заявки на другие сайты и искать иные подработки, а также отслеживать свой доход, чтобы быть уверенной, что с каждой неделей зарабатывает все больше. «Прошло пять лет, теперь я здесь», – сказала она. «Здесь» – это успешная карьера внештатного сотрудника, который регулярно пишет для пяти сайтов, включая Billfold («Бумажник»), блог о личных финансах. В 2013 году, в первый год своей работы на полную ставку, Дикер заработала около 40 тысяч долларов. Три года спустя – в два с лишним раза больше. Скорость все еще оставалась ее секретным оружием, наряду с тщательной организованностью и дисциплинированностью музыканта. В 2016 году она приняла более 700 заданий в среднем по 125 долларов за штуку и напечатала более 527 тысяч слов. Это в четыре с лишним раза длиннее книги, которую вы держите в руках.
Тем временем Дикер работала над романом. Это была вымышленная версия истории ее семьи (она добавила третью сестру), что-то вроде «Маленьких женщин» для миллениалов. Она написала ее как серию разрозненных зарисовок, объемом около трех-пяти страниц каждая, – во-первых, потому что привыкла писать тексты такого объема, а во-вторых, ей приходилось втискивать сочинительство в основной рабочий график. Как Дикер это удавалось, вдобавок ко всему остальному? «Я работала над собой», – сказала она. В результате получились «Биографии простых людей» – прекрасная незамысловатая история, наполненная чувством, которое разворачивается со скоростью жизни. Когда Дикер закончила, она обратилась к агентам, и все они сказали ей, что книга недостаточно коммерческая для массового читателя: нет центрального конфликта, нет антагониста. Ей сказали, что можно было бы опубликовать ее иначе, просто как «артбук». Дикер подумала: «Мне только что сказали, что я создала некий “арт”, искусство. Это все, что мне нужно».
Однако она хотела все-таки издать книгу, и это означало, что публиковаться придется самостоятельно. По мере того как продвигалось дело, Дикер завела блог «Неделя самиздата» (Week of Samizdat), чтобы задокументировать процесс. В ретроспективе он читается как роман о выпуске романа, с поворотами сюжета и драматической иронией и переходом от невинности к опыту.
История начинается примерно за четыре месяца до выхода первой книги. Дикер надеется продать пять тысяч экземпляров (много даже для коммерчески издаваемого романиста, не то что для автора-дебютанта), в том числе от 300 до 500 экземпляров по предзаказу. Понятно, что она уже проделала огромную подготовительную работу. В качестве своей самиздат-платформы (их гораздо больше десятка) она выбрала любимый ProNoun. Это позволило ей провести сравнительное исследование обложек, изучить категории Amazon и рынок цен, а также подготовить отдельные экземпляры для рецензентов и сделать отличный сайт для заказа книг. Беспокоится она только о том, что, если платформа когда-нибудь закроется, она потеряет ISBN романа, его уникальный коммерческий код, а с ним сводки и данные о продажах.
В течение следующих нескольких месяцев мы будем наблюдать, как она отправляет книгу на рецензии, пишет о ней статьи, использует фриланс-маркетинг, делает подкасты, планирует тур, собирает последователей в социальных сетях (около 18 тысяч на трех платформах) и понимает, что для желаемого успеха этого недостаточно, оправдывается за «расчетливость» и «продуманность», радуется положительным и вдумчивым отзывам и напоминает, что хотя она и написала книгу с любовью, но не может «просто бросать слова в воздух без мечты о долгосрочной финансовой стабильности». За полтора месяца до запуска Дикер теряет все предварительные заказы, полученные через Amazon (а их большинство) из-за сбоя в программном обеспечении ProNoun.
Ко дню публикации Дикер продала сто девять копий. Она бодрится. Читатели хорошо реагируют. У нее есть «пара отличных рецензий на Amazon». Презентация прошла замечательно. У нее в руках – самая настоящая книга, ее собственный роман (она выложила фото стеллажа, где ее книга стоит между Элисон Бекдел и Джейн Смайли). «Это все, чего может желать автор дебютного романа», – говорит она. И жмет дальше. Она подает заявки на премии, взывает к рецензентам и блогерам, делает промоакции и скидки, раздает подарки и подумывает нанять агента. Есть нечто пронзительное в том, как Дикер иногда проводит грань между реальной авторской принадлежностью и самообманом новичка. Одной из наград, которую она желает получить за свой роман, является Пулитцеровская премия. Дикер с радостью узнает, что «вы можете просто отправить свою книгу в Fresh Air или в New York Times». Ей звонят из New York Review of Books и предлагают купить у них рекламное место.
Постепенно Дикер понимает, что роману не светит тот успех, на который она надеялась. Через полтора месяца после выхода книги в свет она корректирует план продаж с 3000 до 500 экземпляров, забывая, что изначально он составлял 5000. Когда полгода спустя она, наконец, достигает новой цели, то даже не обращает внимания на этот факт. Еще через четыре месяца, начав весь процесс с «аванса» в 6909 долларов, собранных на Patreon, она уходит в минус на 1000 долларов. Продажа книг собрала в общей сложности 1619 долларов. Тем временем Pronoun загибается: ее владелец Макмиллан, издатель «Большой пятерки», не смог придумать, как заработать на платформе. Дикер переводит книгу на платформу для самиздата Kindle Direct Publishing. Она также узнает, что Goodreads, социальная сеть для книголюбов, принадлежащая Amazon, начала брать с писателей деньги за возможность
