Бэррон. – Кино не приносит денег. Все хотят, чтобы ты писал для ТВ, потому что там есть работа». Прозаик Сэм Липсайт, который возглавляет аспирантуру в Колумбийском университете, рассказал, как однажды случайно выяснил, что среди его студентов есть писатели, и был огорчен тем, что не слышал ни об одном из них. Оказалось, что все они работали на телевидение. Многие из его подопечных «являются реалистами, – сказал он, – и понимают, что сейчас не тысяча девятьсот семьдесят второй год. Романисты и авторы малой прозы живут в другом мире». И осознают, что на телевидение «стоит обратить внимание».* * *
Что бы ни делали электронные книги с Barnes & Noble и Simon & Schuster, они оказались в центре самого революционного – и для многих наиболее позитивного – пути развития авторства в цифровую эпоху: самиздата. Раньше он был прерогативой тщеславных издательств, где автор платил компании за печать своей книги, экземпляры которой хранились в гараже и подсовывались ничего не подозревающим родственникам. Теперь, с электронными книгами, ридерами (и планшетами, и смартфонами), и платформами для публикации и распространения электронных книг, такими как Smashwords, Amazon’s Kindle Direct Publishing, и многими другими, самиздат дает возможность сделать произведение доступным для продажи по всему миру, мгновенно и без необходимости искать благословения от издателя. Некоторые сервисы могут напечатать вашу книгу либо под заказ (копия выпускается при покупке) или традиционным способом, и тираж можно выставить на продажу онлайн.
С 2008 года, после дебюта Kindle, самиздат просто взорвался. Тогда независимые авторы (как они предпочитают называться) выпустили около 85 тысяч новых наименований. К 2017 году их число превысило миллион. В том же году книги независимых авторов составили 38 % американского рынка электронных книг по количеству проданных единиц, что больше, чем у всех коммерческих издательств вместе взятых, и 22 % – по числу купленных печатных копий.
Для юристов самиздат означает свободу от отрасли, которую они считают ущербной. Ирландская писательница Орна Росс опубликовала свой первый роман в 2003 году в издательстве Penguin после пятидесяти четырех отказов, и обнаружила, что его продают как «дамский роман» (а это история о загадочном убийстве во время гражданской войны в Ирландии), чтобы угодить сети супермаркетов Tesco, тогдашнему крупнейшему книготорговцу в Великобритании. В 2011 году она занялась самиздатом и настолько полюбила его, что в следующем году основала Альянс независимых авторов (Alliance of Independent Authors – ALLi), международную организацию, которая стала лидером в этой области. Как она сказала, основная издательская отрасль, со всем тем количеством рукописей, которые даже прочитать невозможно, не говоря уж о публикациях, всегда была «специальной литературной лотереей», еще и перекошенной по расовым и гендерным вопросам. В последнее время, в условиях консолидации и сокращения, даже традиционные функции этой индустрии – инвестирование в авторов и предоставление им строгих и внимательных редакторских рекомендаций – все больше и больше игнорируются. «Это очень жестокая среда, издательское дело, – сказала она. – Люди там суровы к писателям. Как будто у тебя нет прав». Самиздат, по ее мнению, считает провал нормальным, что затем позволяет вам, по словам Сэмюэла Беккета, «проигрывать красивее».
«Я подчеркиваю: это нелегко, – сказала Росс. – Издать хорошую книгу – трудно». Нужно стать как хорошим писателем, так и хорошим издателем, что означает освоение сложностей маркетинга, продвижения и распространения, а также дизайна книги. Джоэл Фридландер, известный консультант по самиздату, соглашается с этим. «Многие люди попадают в эту среду, потому что на словах это легко, – сказал он, – и потом по-настоящему огорчаются; они перегорают, их обирают». По его словам, чтобы иметь шанс увидеть свою книгу в книжных магазинах, а себя – на авторских мероприятиях, «она должна быть сделана так, как томик от Knopf или любого другого издательства, потому что все эти продавцы и покупатели разбираются в качестве».
Продуманный самиздат требует не только времени, но и денег. «Чтобы издать книгу, нужна уйма народу – сказал Фридландер. – Чтобы провести общенациональную кампанию, – объяснил он, – нужно нанимать продавцов, консультантов, маркетологов, публицистов; нужны люди, пишущие материалы для прессы, шоумены». Фридландер, который берет 350 долларов за часовую консультацию, подсчитал, что серьезный независимый автор может потратить от 2 до 50 тысяч долларов, чтобы напечатать книгу. Тем не менее он настаивает, что, «если вы действительно хотите сделать все правильно и заработать, это на самом деле не так уж и сложно». Но даже если такое утверждение верно (что странно со стороны человека, считающего, что обдирают тех, кто считает, что все просто), он пренебрегает включением стоимости труда – в смысле вашего собственного. Я предположил, что для заработка нескольких тысяч долларов за несколько сотен часов, можно просто устроиться на работу в Walmart. «Да, но что ты получишь в итоге? – ответил он. – Станешь замученным безымянным работником?» Справедливо, но при этом ты не рискуешь своими деньгами и имеешь гарантированный доход. К тому же во многих случаях нет разницы между тем, издать книгу, или не издать. С 2008 года самиздат выпустил более семи миллионов книг. Все они, за исключением крошечной доли, даже не доходят до читателей и не приносят практически никаких денег.
Тем не менее сам заработок, по крайней мере напрямую, часто не является целью самиздата. Многие люди делают это, как сказал Фридландер, чтобы «выпустить себя в культуру». Почти все писатели, с которыми он общается, – это «авторы одной книги», те, у кого есть рукопись, как правило мемуары, которым «нельзя было не появиться». По его словам, опросы показывают, что 81 % американцев мечтают однажды написать книгу (а еще он считает, что было бы неплохо, если бы они захотели однажды прочитать хоть что-то). Но если никто на самом деле не читает твое произведение, даже ничего не подозревающие родственники, которым ты его подсовываешь, и ты тратишь кучу денег на консультантов только для того, чтобы его опубликовать, то это ничем не отличается от контор типа «напечатаем вашу книгу».
Добавлю: с точки зрения зарабатывания на жизнь, самиздат – в его традиционном смысле, как сказали бы Нэш и Фридман, – это зачастую лишь один из компонентов более крупной бизнес-стратегии. Мы вернулись в нишу, к «длинному хвосту» и тысячам настоящих фанатов. Публикация книги о, скажем, пицце из кукурузной муки (пример с сайта Фридландера) поможет автору утвердиться в качестве эксперта в этой области, что можно будет монетизировать самыми разными способами: продавать книги, вести переговоры, совершать турне, преподавать на занятиях и семинарах. А если ты публикуешься самостоятельно, то таким образом устанавливаешь отношения с читателями. Другими словами – создаешь аудиторию.
* * *
Однако ничто из этого не решает культурную проблему: что делать с настоящими литераторами, как поддержать серьезную работу? Пару лет назад Питер Джинна рассказывал, как прочел несколько топовых самоизданных книг и обнаружил, что даже на базовом уровне это полная профанация: диалоги,
