Подвиг Херзинга не на шутку встревожил союзников в Дарданеллах. Однако капитан на этом не остановился. Его второй жертвой на следующий день стал еще один британский линкор, «Маджестик». Шесть остальных линкоров, 14– и 15-дюймовые пушки которых обстреливали траншеи турок из до сей поры безопасных вод у побережья полуострова, отошли в удаленные бухты, где им ничто не угрожало. Официальный историк военно-морского флота Великобритании, Джулиан Корбетт, отметил: «Сотни тысяч турецких солдат, угнетенные потерями и неудачами, деморализованные массированным обстрелом с моря, увидели паническое бегство кораблей, которых они боялись больше всего. Тысячи наших солдат также видели потерю судов и понимали, что теперь их в ежедневных боях могут поддержать только крейсеры и эсминцы» [82].
У Центральных держав была веская причина радоваться подвигу Херзинга. Однако в Константинополе царила растерянность – британская подводная лодка, которая двумя днями раньше потопила турецкий торпедный катер у мыса Серальо, торпедировала транспорт, перевозивший турецких солдат. На самом полуострове бои были такими ожесточенными, что 24 мая австралийцы и новозеландцы согласились на десятичасовое перемирие, чтобы турки могли похоронить 3000 своих убитых.
На Западном фронте, несмотря на нехватку снарядов у британских войск, приведшую к приостановке сражения за хребет Обер, немцам так и не удалось добиться перевеса в окопной войне при помощи газовых атак. 24 мая немецкая газовая атака против трех британских дивизий на участке Ипрского выступа длиной в шесть с половиной километров не привела к прорыву обороны. В тот день был убит рядовой Дж. Кондон из Королевского ирландского полка: считается, что он был самым молодым солдатом, погибшим на Ипрском выступе за всю войну. Судя по надписи на его надгробии, ему было 14 лет. На следующий день, когда закончилась Вторая битва на Ипре, британские и канадские подразделения на участке фронта шириной 2700 метров передвинули линию траншей вперед на 900 метров. Они также захватили в плен 800 немецких солдат. Однако цена этого успеха была невероятно велика: 16 000 убитых против 5000 у немцев.
Той весной на нейтральной полосе неподалеку от Лоса расцвела огромная, необыкновенно красивая вишня. После того как лепестки опали, молодой британский офицер во время ночного патрулирования взобрался на верхушку дерева и прикрепил к стволу британский флаг. Когда офицер спускался, немцы пустили осветительную ракету и заметили его. Пулеметным огнем офицер был убит. Его тело осталось на дереве: в две последующие ночи попытки двух британских патрулей снять тело окончились неудачей. Тогда британскую артиллерию попросили открыть огонь по дереву, чтобы оно вместе с телом упало на землю. Снаряды постепенно срезали ветки, пока тело офицера не оказалось на земле, но обрубок дерева остался [83].
В конце мая в Лондоне газета Labour Leader опубликовала письмо пацифиста Клиффорда Аллена. «Страна уже перестала сражаться из-за того, что стало причиной войны, – писал он, – и теперь с еще большим упорством и безумием сражается из-за результатов войны». Чем дольше откладывается мир, утверждал он, «тем сильнее горечь войны и тем более тяжел и непрочен мир». Несмотря на истину, заключенную в этих словах, они не оказали влияния на ход войны.
31 мая один дирижабль пролетел над Лондоном, сбросив девяносто маленьких зажигательных бомб и тринадцать гранат. Семь человек были убиты, тридцать пять ранены. Вот что рассказывал полковник Роулинсон, которому впоследствии поручили защищать Лондон от воздушных налетов: «В то время я только что вернулся домой из Фландрии, 9 мая на хребте Обер близко познакомившись с «джеком джонсоном» (немецкий фугас большого калибра), и ущерб, нанесенный несколькими сброшенными на Лондон бомбами, помню, показался мне на удивление незначительным». Из девяти самолетов, которые поднялись в воздух и безуспешно пытались атаковать дирижабль, один разбился; его пилот погиб.
На Западном фронте создалась патовая ситуация. Вылазки на нейтральную полосу, периодические обстрелы, сооружение дополнительных проволочных заграждений и траншей – все это превратилось в каждодневную рутину. В этом месяце в боях у Нотр-Дам-де-Лорет погибли несколько тысяч французских солдат. Сегодня на маяке, установленном на вершине холма, каждую ночь включается прожектор, поворачивающийся на 360 градусов. Рядом горит вечный огонь. В склепе покоятся кости 20 000 неизвестных солдат, собранные с окрестных полей, на которых шли бои. На кладбище рядом со склепом еще 20 000 могил.
На востоке фронт не стоял на месте; австро-германские войска начали возвращать себе перевалы в Карпатах и земли Галиции позади них. Если в последние дни Второй битвы на Ипре британцы захватили в плен 800 немецких солдат, то немцы 25 мая объявили, что к востоку от реки Сан взяли в плен 21 000 русских. Через неделю русскую армию оттеснили к Перемышлю. Венский художник Оскар Кокошка, служивший в австро-венгерской кавалерии, как раз в это время направлялся на фронт. «Когда мы покидали Венгрию, – впоследствии вспоминал он, – девушки в ярких нарядах приветствовали нас и подносили токайское вино. Я поднял одну девушку к себе в седло. Как я был горд, гарцуя на лошади! Люди в Галиции… осыпали нас цветами и радовались нашему приходу; нас приветствовали как освободителей».
После того как австрийские войска освободили город Стрый в Восточных Карпатах, было объявлено, что в ходе боев на Карпатском фронте захвачено 153 000 пленных и триста орудий. Надежды русских на захват территории Австрии стремительно таяли. Теперь, впервые после войны с Наполеоном, серьезной опасности подвергались западные области России. На польском фронте, где русских уже отбросили почти до Варшавы, немцы использовали газ, от которого под Болимовом погибли более тысячи русских солдат, а вторая газовая атака две недели спустя заставила противника отойти на 6,5 километра вдоль реки Бзура.
Седьмой фронт войны открылся 23 мая, когда Италия объявила войну Австро-Венгрии [84]. Основные сражения должны были развернуться в двух регионах Австрии, на которые претендовала Италия, – в Южном Тироле и на реке Изонцо. Итальянцы перешли в наступление и захватили несколько горных вершин, но австрийский Генеральный штаб, в данный момент занятый организацией наступления на Восточном фронте, приказал укрепить оборону. «Войскам следует оборудовать позиции, установить перед ними препятствия и оставаться на месте», – говорилось в приказе от 27 мая.
Повсеместно ощущалась нехватка боеприпасов. 1 июня во Франции более миллиона призывников, готовых отправиться на фронт, были перенаправлены на оружейные заводы. В тот же день в Британии на оружейный завод приняли первую женщину. 3 июня Ллойд Джордж объявил, что первейшая обязанность каждого гражданина – посвятить свою жизнь и свой труд служению государству». На следующий день Черчилль повторил эту мысль, немного перефразировав ее: «Вся нация должна быть организована, сплочена и, если хотите, мобилизована». Правительство должно найти «дополнительные средства для обеспечения необходимого контроля и управления, чтобы все, независимо от должности и положения, мужчины и женщины, внесли свой вклад в общее дело». Производство боеприпасов, сначала под руководством Ллойд Джорджа, а затем Черчилля, стало преимущественно женским делом и еще до конца войны превратилось в источник борьбы женщин за свои права.
Одновременно с ростом производства боеприпасов появлялось новое оружие: в июне этого года генерал Дюмезиль изобрел тяжелый окопный миномет, который приняла на вооружение французская, итальянская, русская, а затем и американская армия. Из Соединенных Штатов поступили десять подводных лодок, изготовленные для Британии компанией Bethlehem Steel из Пенсильвании; их по частям тайно перевезли через канадскую границу, чтобы не нарушать нейтралитет США, а затем собрали в Монреале и переправили через Атлантику.
24 мая по инициативе российского правительства Россия, Франция и Германия публично осудили убийство турками армян, назвав его актом, направленным «против гуманности и цивилизации». Декларация предупреждала, что за эти «бесчеловечные преступления» понесут личную ответственность «все члены» правительства Османской империи. 4 июня турецкие власти после консультаций с немецким послом в Константинополе ответили союзникам, что всего лишь реализовали свое суверенное право на самозащиту и что ответственность за случившееся в армянских районах должны нести государства Антанты, которые «организовали и направляли революционное движение».
На огромной территории позади русского фронта, полосе шириной 800 километров, от бывшей османской столицы Бурса до города крестоносцев Алеппо, не прекращались убийства армян. Во время массовой резни в Битлисе, которая началась 17 июня и продолжалась восемь дней, были убиты 15 000 армян. В соседнем Сирте погибли сотни армян, а также жителей христианского вероисповедания, несторианцев и иаковитов. В июле свой протест высказали правительства Германии и Австрии. Турки отмахнулись. Когда немецкий консул в Алеппо, Вальтер Росслер, убеждал Берлин поднять перед турецкими властями вопрос о жестокостях при депортации армян из этого региона, ему ответили, что, несмотря на достойные осуждения «махинации» со стороны самих армян, усилия по их защите уже приняты.
