— Ее зовут Лилли Остин. Родилась в 1984 году в Окленде. За последние пять лет дважды арестовывалась. Ничего серьезного: в 2006-м «оказала сопротивление при задержании» во время демонстрации в поддержку абортов, а в 2009-м курила травку в парке.
— Этого достаточно, чтобы попасть в картотеку ФБР?
— Ты, наверное, не смотришь «C.S.I.: Место преступления».[98] Калифорнийская полиция собирает ДНК людей, которые когда-либо были задержаны или подозревались в совершении преступлений. Кстати, ты тоже там есть.
— А ты знаешь, где она сейчас живет?
— Нет, но я поискала по базам данных и вот что нашла.
Кароль протянула лист бумаги — оказывается, Лилли записалась в Брауновский университет.
— Изучает литературу и драматургию, — пояснила моя подруга.
— Как ее туда взяли? Это же одно из лучших учебных заведений в стране…
— Я позвонила и узнала, что она учится на подготовительных курсах. Судя по тому, что предварительные экзамены она сдала отлично, последние несколько месяцев Лилли много занималась.
Я завороженно смотрел на эти два документа и думал о незнакомой женщине по имени Лилли Остин, которая с каждой секундой становилась все реальнее.
— Думаю, мне пора возвращаться к гостям, а тебе самое время отправляться на поиски, — сказала Кароль, взглянув на часы.
* * *
В понедельник я первым самолетом вылетел в Бостон. Уже в шестнадцать часов я приземлился в столице штата Массачусетс, взял напрокат машину и отправился в сторону Провиденса.
Кампус Брауновского университета расположился вокруг нескольких внушительных зданий из красного кирпича, окруженных зелеными лужайками. У многих студентов как раз закончились лекции. Перед отъездом я нашел в Интернете расписание занятий Лилли и с колотящимся сердцем ждал ее у выхода из аудитории.
Я встал в стороне, чтобы она не заметила меня. Наконец в компании других студентов девушка вышла в коридор. Я не сразу узнал ее: она постриглась и покрасила волосы в более темный цвет. На ней была твидовая кепка и одежда сдержанных цветов: короткая серая юбка, черные колготки и обтягивающая водолазка — типичная «London girl».[99] Я твердо решил подойти и заговорить, но только когда она останется одна. Вслед за небольшой компанией — Лилли, еще одна девушка и два парня — я вошел в кафе неподалеку от факультетского здания. Лилли пила чай и оживленно спорила с одним из студентов, элегантным молодым человеком средиземноморского типа. Чем дольше я смотрел, тем более довольной и безмятежной она казалась мне. Вернувшись к учебе и уехав из Лос-Анджелеса, она, видимо, обрела душевную гармонию. Некоторые люди обладают талантом начинать жизнь с нуля, я же умею только продолжать начатое.
Так и не подойдя к ней, я вышел из кафе и сел в машину. Визит в кампус подействовал на меня угнетающе. Я, конечно, радовался, что у нее все в порядке, но молодая женщина, которую я увидел сегодня, не была «моей» Билли. Наверное, она уже и не вспоминала о нашем приключении. А главное, видя, как она болтает с двадцатилетним юнцом, я почувствовал себя стариком. Очевидно, десять лет разницы — это не так уж и мало.
По дороге в аэропорт я подумал, что зря потратил время. Как фотограф, которому не удалось схватить мимолетную картинку, я упустил момент, который мог бы полностью изменить мою жизнь, наполнив ее радостью и светом…
* * *
Сев в самолет, направляющийся в Лос-Анджелес, я включил ноутбук.
Возможно, я еще не дошел и до середины жизненного пути, но был твердо уверен, что никогда не встречу такую девушку, как Билли, которая за несколько недель заставила меня поверить в невероятное и вывела из той опасной страны, где реки берут исток в отчаянии и впадают в океаны страдания.
Наше приключение закончилось, но мне хотелось пережить его еще раз в воображении, вспомнив все, вплоть до малейших деталей. Я должен был рассказать нашу историю тем, кому хоть раз в жизни посчастливилось встретить любовь, кто переживал ее прямо сейчас и кто надеялся встретить ее в будущем.
Я открыл текстовый редактор и набрал название нового романа: «Бумажная девушка».
За пять часов я написал первую главу. Она начиналась так:
Глава 1
Дом на берегу океана
— Том, открой!
Порыв ветра заглушил крик, и тот остался без ответа.
— Том, это я, Мило! Я знаю, ты здесь. Вылезай из своей берлоги, черт возьми!
Малибу
Округ Лос-Анджелес, Калифорния
Дом на пляже
Мило Ломбардо стоял на террасе дома лучшего друга и уже пять минут без устали молотил в деревянные ставни.
— Том! Открой, или я вышибу дверь! Ты же знаешь, я на это способен!
39
Девять месяцев спустя
Романист разбирает дом своей жизни на кирпичи, чтобы построить из них дом своего романа.
Милан Кундера
Над старым Бостоном носился весенний ветер.
Лилли Остин шла по узким крутым улицам Бекон-хилла. Цветущие деревья, газовые фонари и кирпичные дома с тяжелыми деревянными дверями придавали кварталу неповторимый шарм.
На пересечении Ривер и Байрон-стрит Лилли остановилась перед витриной антикварной лавки, а потом нырнула в книжный магазин. В небольшом зале романы и повести стояли вперемежку. Ее внимание привлекла стопка книг: Том что-то написал…
В последние полтора года девушка не заходила в отделы художественной литературы, чтобы не встретить его. Когда она натыкалась на него в метро и автобусах, замечала на рекламных плакатах и террасах кафе, ей становилось грустно и хотелось плакать. Когда однокурсницы обсуждали его (вернее, его книги), она с трудом сдерживалась, чтобы не похвастаться: «А мы вместе ехали на „Бугатти“, пересекли мексиканскую пустыню, жили в Париже, занимались любовью…» Бывало, что при виде человека, читающего заключительный том «Трилогии ангелов», ее охватывала гордость, так и подмывало крикнуть: «Это благодаря мне вы читаете эту книгу! Только благодаря мне он написал ее!»
Она прочитала заголовок нового романа — «Бумажная девушка» — и, заинтригованная, пробежала глазами начало. Это ее история! Это их история! С бешено стучащим сердцем она ринулась к кассе, заплатила и продолжила чтение, сев на скамейку в городском саду, самом большом парке города.
* * *
Лилли судорожно переворачивала страницы, читая повествование, окончание которого было для нее загадкой. Она заново переживала это странное приключение, глядя на него глазами Тома и с удивлением узнавая, как он постепенно влюблялся в нее. Знакомая история заканчивалась на тридцать шестой главе, и к чтению последних двух она приступила с замиранием сердца.
Этим романом Том признавал, что она спасла ему жизнь, а главное, сообщал, что простил обман и не разлюбил ее.
Со слезами на глазах она узнала, что осенью он приезжал в Брауновский университет и уехал, так и не заговорив с ней. А ведь годом раньше она пережила такое же разочарование! Не выдержав разлуки, Лилли полетела в Лос-Анджелес с твердым намерением открыть правду в надежде, что между ними не все кончено.
Девушка оказалась в Малибу ранним вечером, но в доме у моря было пусто. Она взяла такси и отправилась на виллу Мило в Пасифик-Палисейдс.
В окнах горел свет. Подойдя ближе, Лилли увидела за обеденным столом две пары: счастливые и влюбленные Мило с Кароль, а рядом Том и молодая незнакомка. Ей стало грустно и даже немного стыдно: неужели она могла вообразить, что Том будет хранить ей верность! Теперь она понимала, что это был один из пятничных «кастингов», которые друзья организовали для писателя.
Когда она закрыла книгу, сердце выскакивало из груди. На этот раз Лилли не просто надеялась, а твердо знала, что их история любви продолжается. Они прожили только одну главу, и она твердо решила написать следующую вместе.
На Бекон-хилл опускалась ночь. Переходя дорогу, чтобы спуститься в метро, Билли чуть не столкнулась с пожилой чопорной бостонкой, которая семенила с йоркширским терьером под мышкой.
Девушку переполняла радость. Не удержавшись, она ткнула женщине в лицо книгу и крикнула:
— «Бумажная девушка» — это я!
* * *
Книжный магазин «Призраки и ангелы» рад пригласить вас на встречу с писателем Томом Бойдом во вторник 12 июня с 15.00 до 18.00.
Встреча посвящена выходу романа «Бумажная девушка»
* * *
Лос-Анджелес
Было почти семь. Очередь из читателей сокращалась, автограф-сессия подходила к концу.
Мило провел в магазине всю вторую половину дня: он болтал с читателями, сдабривая разговоры своими фирменными шутками. Его легкий нрав и хорошее настроение скрашивали людям ожидание.
