— Ого, уже поздно! — воскликнул он, глядя на часы. — Ладно, старина, я поехал. Надо ребенка кормить!
Его дочка родилась три месяца назад. Как и следовало ожидать, он души в ней не чаял.
— Я битый час твержу тебе об этом! — заметил я.
Мило натянул куртку, попрощался с сотрудниками и поспешил к семье.
— Да, я заказал тебе такси! Оно будет ждать на перекрестке через дорогу, — бросил он, уже стоя в дверях.
— Хорошо. Поцелуй от меня Кароль.
Я задержался в магазине еще минут на десять: оставил несколько автографов и обменялся парой фраз с директором магазина.
Теплый приглушенный свет, поскрипывающий паркет и натертые воском шкафы — такие книжные лавки, нечто среднее между «Магазинчиком за углом»[100] и «84, Чаринг-Кросс-роуд»,[101] сейчас уже не встретишь. Задолго до того, как журналисты бросились расхваливать мой первый роман, владелица «Призраков и ангелов» стала продавать его. С тех пор я хранил ей верность и каждое турне, посвященное выходу новой книги, начинал именно здесь.
— Можете воспользоваться служебным входом, — сказала она.
Металлическая штора уже поехала вниз, как вдруг раздался стук в окно. Опоздавшая читательница помахала своим экземпляром романа и молитвенно сложила руки, прося впустить ее.
Владелица магазина вопросительно посмотрела на меня и открыла. Я снял с ручки колпачок и снова сел за стол.
— Меня зовут Сара! — представилась читательница, кладя передо мной книгу.
Пока я расписывался, еще одна девушка проникла в книжный, воспользовавшись незапертой дверью.
Я вернул Саре ее экземпляр и, не поднимая головы, взял следующий.
— Как вас зовут?
— Лилли, — ответил спокойный мелодичный голос.
Я уже собирался написать на первой странице ее имя, но тут она добавила:
— Но если тебе больше нравится Билли…
Подняв голову, я понял, что судьба дала мне еще один шанс.
* * *
Четверть часа спустя мы стояли на улице. На этот раз я твердо решил не отпускать ее.
— Подвезти тебя? Такси уже ждет.
— Нет, я на машине, — кивнула она на автомобиль, стоящий прямо за мной.
Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый ярко-розовый «пятисотый» «Фиат», на котором мы тащились через мексиканскую пустыню!
— Представляешь, так привязалась к этой машине, — попыталась оправдаться она.
— Как ты ее отыскала?
— Если бы ты знал! Целая история…
— Расскажи!
— Это займет много времени.
— Я никуда не спешу.
— Тогда, может, поужинаем вместе?
— С удовольствием!
— Но поведу я, — сказала она, усаживаясь за руль «болида».
Я отпустил такси, оплатив время ожидания, и сел рядом с Лилли.
— Куда поедем? — спросила она, включая зажигание.
— Куда хочешь.
Лилли нажала на педаль газа. «Стаканчик йогурта» затарахтел и тронулся с места. Я был на седьмом небе от счастья — мне казалось, мы только вчера расстались.
— Будем есть омаров и еще кучу разных морепродуктов! Я знаю отличный ресторан на Мелроуз-авеню. Платишь, конечно, ты, потому что я сейчас, мягко говоря, не купаюсь в золоте. И не смей кривляться: «Это я не ем, то не ем, устрицы такие неприятные на вид…» Но омары же тебе нравятся? Я их просто обожаю, особенно жареные и политые подожженным коньяком. М-м-м… Пальчики оближешь! А крабов ты любишь? Несколько лет назад я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, мы там подавали «летающего краба»… Он может весить до пятнадцати килограммов, представляешь? Этот краб забирается на пальму, сбрасывает оттуда кокосовые орехи, потом спускается на землю и клешнями раскалывает их, чтобы добраться до мякоти. Невероятно, правда? И водятся они только на Мальдивах и Сейшелах. А ты был на Сейшелах? Я мечтаю туда съездить. Все эти лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они сводят меня с ума. Ты знаешь, что они весят до двухсот килограммов и живут сто двадцать лет и даже больше? Обалдеть! Кстати, ты был в Индии? Одна подруга рассказывала мне о классном доме в Пондишери, и там…
Примечания
1
Кёртисовский институт музыки — одна из наиболее престижных консерваторий США. (Прим. перев.)
2
Лови момент (лат.).
3
Американские книжные магазины-гиганты. (Прим. перев.)
4
Отис Реддинг (1941–1967) — классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.)
5
Золотой треугольник в США: Лос-Анджелес — Лас-Вегас — Сан-Франциско.
6
«Миллениум» — трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров.
7
Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США.
8
Эли Визель — писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета.
9
Пастис — алкогольный напиток, производимый и широко распространенный во Франции. Представляет собой анисовую водку и употребляется как аперитив.
10
Рок-группа, в состав которой входят такие известные писатели, как Стивен Кинг, Скотт Туроу, Мэтт Грейнинг, Митч Элбом и др. Деньги, собранные от продажи билетов на концерты, направляются в Фонд по борьбе с неграмотностью. (Прим. авт.).
11
«Малибу, там, где горы встречаются с морем» (англ.).
12
Перевод Ю. М. Антоновского.
13
Перевод В. А. Вебера.
14
Психически нездоровые люди, которые следят, преследуют и иногда даже нападают на знаменитостей. (Прим. авт.)
15
Романтическая драма с элементами фантастики, снятая в США М. Гондри по сценарию Ч. Кауфмана в 2004 г. Фильм удостоен «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. В главных ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслетт, Кирстен Данст.
16
Опросник Марселя Пруста-анкета, которую знаменитый французский писатель и философ периодически заполнял в течение своей жизни. Она называлась «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.».
17
«РХЧП» (англ. «Red Hot Chili Peppers») — американская рок-группа, образованная в 1983 г. в Калифорнии.
18
Знаменитая наркологическая клиника в Калифорнии. (Прим. авт.)
19
«Они хотели запихнуть меня в психушку, но мой ответ был: НЕТ, НЕТ, НЕТ» (англ.). (Прим. авт.)
20
Основатель одной из трех мировых религий — буддизма. Имя Будда (с санскритского — просветленный) дано его последователями.
21
Дхармачакра («колесо дхармы», «колесо закона») — символ дхармы, учения Будды о пути к просвещению, освобождению от кармических перерождений в сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного колеса с пятью, шестью или восемью спицами.
22
Гувер — противоречивая фигура американской истории. С 1924 по 1972 г. — директор ФБР. Подозревался в том, что выпытывал секреты политических деятелей и известных людей, угрожая предать гласности сведения об их внебрачных связях и сексуальных предпочтениях. (Прим. авт.)
23
«Лос-Анджелес Лейкерс» (англ. «Los Angeles Lakers») — американский профессиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса, Калифорния.
24
Кто эта девушка? (англ.)
25
Айртон Сенна да Силва (1960–1994) — бразильский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула 1» (1988, 1990 и 1991 гг.).
26
Перевод В. Сухорукова.
27
«The Girl from Ipanema» (англ.) — одна из наиболее известных боссанова-композиций, написана в 1962 г. (музыка Антониу Карлуша Жобима, текст Винисиуша де Мораиша) на португальском языке.
28
«Black Eyed Peas» (англ.) — американская хип-хоп-группа из Лос-Анджелеса, основанная и 1988 г.
