Если не хочешь топтаться на месте, надо искать новые пути. Без конца анализируя прошлое, будущее не создашь. «Совершенствуя свечу, электрическую лампочку не изобретешь». Мне кажется, это тоже Эйнштейн сказал.
Она даже не утруждает себя ответом. С сожалением оставив гору научно-фантастических книг, она возвращается к толстым томам энциклопедий.
— А ты что ищешь-то, Царевна?
— То, что помогает мне действовать: словарь. Ты любишь красивые фразы. А я люблю красивые слова. Я собираю коллекцию слов.
— Чего? Слов?
— Точнее, редких слов. Я обожаю редкие слова. Например, оксюмороны. Ты знаешь, что это значит?
— Нет. Вообще никогда не слышал.
— Оксюморон — это стилистическая фигура, соединяющая два противоположных по значению слова. Например, «оглушительная тишина». Название книги моей матери — это оксюморон. Могу и другие назвать: «белая ночь», «кисло-сладкий». Я уверена, что ты тоже можешь придумать оксюмороны.
— «Грустная радость»? — предлагает Ким.
— Скорее «тягостное счастье», — отвечает Кассандра.
Ким прижимает палец к губам, чтобы сосредоточиться.
— Теперь я… «живой мертвец».
— «Прошедшее будущее».
— «Страшная красота».
Кассандра делает небольшую паузу и бормочет:
— Ты и я.
— Что?
— Мы с тобой два человека, которые не имеют ничего общего, но нам интересно вместе проводить время. Мы — оксюморон.
Они снова роются в горе книг, и Ким в конце концов находит хорошо сохранившийся словарь, всего лишь со следами мышиных зубов на обрезе. Кассандра приходит в восторг.
— Почему ты так любишь слова? — спрашивает Ким.
— Большинство людей, чтобы выразить свои мысли, использует около ста двадцати слов. Представляешь? Сто двадцать слов! Какая узость мышления! Что ты можешь сказать с их помощью? Здравствуйте. Спасибо. До свидания. Пожалуйста. Хорошо. Да. Нет. Вот только что я уже десяток использовала. Бедный словарь — это истинная нищета. Все равно что писать картину пятью красками в то время, как можно получить палитру с тысячами оттенков.
Корейцу с синей прядью становится интересно. Кассандра продолжает:
— А ведь слова получаешь бесплатно, их не могут у тебя украсть. Это сокровище, которым люди не догадываются пользоваться. Даже у вас есть выбор ругательств.
Кассандра гладит словарь.
— Существует столько доступных всем слов, но они не волнуют людей! Заброшенные слова, словно несобранные фрукты, гниют и умирают среди всеобщего равнодушия. Кто сейчас помнит, что значит слово «околесица»? «Начетчик»? «Речитатив»?
Она качает головой.
— А ведь слова обладают такой властью… Ими я могу точно выражать свои чувства. Меланхолия, например. Емкое и заключающееся в одном слове понятие, которое не объяснишь длинными фразами. Слова — живые.
Кажется, она еще не убедила Кима окончательно.
— Особенно я люблю этимологию. Рождение слова, его история, его жизнь. Например, «осужденный» значит «тот, кого осудили, подвергли суду». Или «жалованье» происходит от «жаловать», «дарить». Или слово «персона». Пришло из итальянского языка, «per sonare» значит «для того, чтобы играть». И обозначает маску из комедии дель арте, которую актеры надевали во время представления. Получается, персона — это… маска!
Ее слова производят на Кима впечатление.
— Давай назови-ка мне еще несколько редких слов, — просит он.
— Прокрастинация.
— Что это?
— Это когда постоянно откладываешь все дела на завтра.
Ким кивает. Девушка продолжает наугад перелистывать словарь.
— Еще среди очень редких и очень красивых у меня есть слово «зевгма». Знаешь, что это такое? Оборот речи, когда слово в предложении произносится один раз, а подразумевается два, три или несколько раз. Типа: он облачился в плащ и в чувство собственного достоинства. Попробуй теперь ты, Маркиз.
Ким закрывает глаза и говорит:
— Он взял в руки себя и шпагу.
Кассандра не может удержаться от смеха.
— А еще есть слова, которые мы употребляем, не задумываясь об их смысле. «Работа», например, означает тяжелый, подневольный рабский труд, вообще происходит от слова «раб». А слово гольф — это начальные буквы английской фразы: «Gentleman Only. Lady Forbidden»[17].
— Ты любишь английские слова? Я знаю значение слова «gay», это значит «Good as You»[18]. А «fuck» — это официальный приказ, разрешавший заключенным видеться с женами: «Fornication Under Consent of the King»[19]
Он тоже, любит слова. Мы с ним можем понять друг друга.
Она с вожделением листает книгу, заполненную интеллектуальными лакомствами.
— А какое твое любимое французское слово?
— Сейчас? Эмпатия.
— И что это значит?
— Буквально: чувствовать боль другого. Ничего общего с «симпатией», означающей «доброжелательность, сочувствие». Или с «патетикой» — это торжественность, высокий стиль. И все эти слова произошли, кстати, от одного латинского корня _ «pathos», «страсть», который породил и «патологию», и «пациента», и «пафос» тоже…
Кассандра Катценберг просит Кима найти тетрадь, в которую она сможет заносить свои находки. Ким закапывается, словно крот, вглубь горы и возвращается, держа в зубах толстый блокнот. Большая часть его страниц не использована.
— Спасибо, Маркиз, за словарь и записную книжку. Это то, что мне нужно.
— Не за что, Царевна. А откуда у тебя такая страсть к словам?
— В прошлом между ними и мной произошло что-то очень важное, хотя я и не помню что именно. Этот блокнот будет моим сейфом, я заполню его драгоценными словами. К тому же совершенно бесплатно!
Она начинает записывать в тетрадь слова, которые боится забыть. Ким заглядывает через ее плечо и читает:
«Самое страшное, что может со мной произойти: я могу забыть все, что знаю. Больше всего на свете я боюсь болезни Альцгеймера, при которой слова исчезают из памяти одно за другим».
Тело девушки сотрясает дрожь.
— Я уже забыла свое детство. Если забуду еще и слова, то превращусь в ничто.
Тревога и неуверенность отражаются вдруг на ее лице. Ким подходит и обнимает ее за плечи.
— Ты действительно странная девушка, — говорит он.
— Думаешь, я сумасшедшая, Маркиз?
— Да, конечно. Но мне нравится твое безумие. Да я и сам не очень-то нормальный.
Кассандра мягко высвобождается:
— Я разговариваю сама с собой. Наступил второй этап распада личности.
— А ты возьми и вставь наушники, и люди будут думать, что ты говоришь по телефону! Их полно в горе электронных отходов, возьми оттуда.
Кассандра неожиданно строго и пристально смотрит на Кима.
— Если ты поймешь, что я схожу с ума, убей меня, пожалуйста, — просит она.
Ким не знает, как ему реагировать: расхохотаться или воспринять ее слова серьезно? Он выбирает второе.
— Как ты хочешь умереть?
— Я предпочла бы сеппуку.
Молодой кореец признается, что не знает этого японского слова.
— Это как харакири, но для аристократии. Во время харакири делаешь в животе глубокий разрез саблей в виде буквы «Z». Во время сеппуку разрез делается в виде буквы «Т», через рану вываливаются кишки, а твой лучший друг отрубает тебе голову в тот самый момент, когда выпадают внутренности.
Заинтригованный Ким качает головой.
— То есть ты меня считаешь своим лучшим другом? — спрашивает он так, словно только это в словах девушки привлекло его внимание.
Кассандра размышляет.
— Нет.
— Вот видишь, и ты меня отвергаешь.
— Нет, я тебя не отвергаю. Мне кажется, тебя надо приручить, а для этого сначала воспитать.
— Воспитать — это научить, как аккуратно отрубить тебе голову, Царевна?
— В частности. Все женщины должны воспитывать мужчин, они для этого и рождаются на земле. Сегодня я рассказала тебе о могуществе слов и объяснила, что читать книги о будущем полезно.
Вдали стайка крыс шумно борется за право сожрать «Чуму» Альбера Камю.
— А хочешь, я тоже научу тебя чему-нибудь, Царевна? предлагает молодой человек. — Иди за мной.
107
Я не могу рассчитывать на него. В конечном итоге, он не так силен, как я думала. Он не осмелится принять необходимое решение. Мне нужно найти кого-нибудь другого, кто убьет меня, когда я сойду с ума.
108
Они забираются на гору старых, наваленных друг на друга сидений из кинотеатров, из порванной обшивки которых вылезает желтый поролон.
— Я знаю нечто, что, помимо книг, помогает не сойти с ума и укрепляет разум, — говорит Ким.
Он показывает Кассандре на два сиреневых кресла, гордо стоящих на вершине причудливого холма.
— Упражнение является противоположностью тому, что делаешь ты. Вместо того чтобы устремляться в будущее, ты в полную силу живешь в настоящем!
