одиноко стоял на самой вершине холма. Они проехали мимо большого валуна, выкрашенного белой краской, на котором синими буквами было написано «Villa Des Grenades»[16].
– Des Grenades? – удивилась Флоренс, когда они оформляли бронь. – В смысле, ручные гранаты?
– Гранатовые деревья, – объяснила Хелен.
Флоренс въехала в ворота и припарковала машину на подъездной дорожке. Она откинулась назад на спинку сиденья. Все ее тело было липким.
Из дома вышла полная седая женщина лет шестидесяти и направилась к ним, немного спотыкаясь. Хелен и Флоренс вылезли из машины, чтобы поприветствовать ее.
Женщина шагнула вперед и пожала Флоренс руку.
– Bonjour, mesdames, bienvenue [17], – сказала она.
– Вы говорите по-английски? – поинтересовалась в ответ Хелен.
– Да, немного, – ответила та с застенчивой улыбкой.
Она представилась Аминой и объяснила, что работает на вилле более двадцати лет, будет готовить, ходить по магазинам и убирать. Они могут просить ее обо всем, что им понадобится. Сама живет неподалеку – она махнула рукой куда-то вниз по склону. Попыталась взять их сумки, но Флоренс запротестовала и понесла все сама.
Войдя в дом, она почувствовала панику. На полу не хватало больших кусков плитки, во всех углах обосновалась плесень. По стенам и потолку тянулась из окон длинная тонкая лоза. На месте срезанных сорняков виднелись коричневые пятна, напомнившие ей липкие следы от слизней.
Наверху стены и пол были в таком же плохом состоянии, но простыни, по крайней мере, выглядели чистыми, и имелась горячая вода. Как и отель в Марракеше, этот дом был построен вокруг солнечного внутреннего дворика.
Позади дома располагалась большая, вымощенная плиткой терраса, ведущая к маленькому бассейну, скрытому в тени пальм, чьи мохнатые стволы с остатками черешков создавали впечатление, что их застали за раздеванием. Сам бассейн был заполнен только на три четверти, а воду покрывал толстый слой зеленых водорослей. По поверхности бесстрашно ползали жуки. Три покореженных шезлонга стояли по краям, под ними валялись отломанные пластиковые рейки. Амина указала на стопку чистых полотенец, аккуратно сложенных на соседнем столике. Хелен это рассмешило.
– Давайте я позвоню в агентство по аренде, – предложила Флоренс. – Посмотрим, есть ли у них что-то еще. Клянусь, на фотографиях с сайта был совсем другой вид.
Хелен тоже видела фотографии и одобрила ее выбор.
– Не надо, все нормально, – сказала она.
______
В тот день после обеда Хелен хотела немного поработать, поэтому они устроились в большой светлой гостиной на первом этаже, двери которой вели как на террасу, так и в выложенный плиткой внутренний дворик. Хелен писала лихорадочно, ручка с бешеной скоростью носилась по бумаге, изредка врезаясь в нее, чтобы поставить точку.
Флоренс наблюдала за ней с дивана на другом конце комнаты. У нее тоже был блокнот на коленях и ручка в руке, но она пока ничего не написала.
«Одно предложение, – твердила она себе, – напиши хотя бы одно предложение».
В итоге вывела: «Я был…»
Я был… кем? Я был… где?
Закрыв ручку колпачком, она снова взглянула на Хелен – та продолжала сосредоточенно писать, нахмурив брови.
Флоренс швырнула блокнот на стол перед собой, вызвав раздраженный взгляд Хелен, встала и вышла на террасу. Легла на один из шезлонгов и закрыла глаза. Было почти семь вечера, но воздух все еще не остыл. Вокруг слышался шелест пальмовых листьев и щебет птиц.
Она чувствовала себя обманутой. Ведь она бросила мать, не так ли? Почему же до сих пор не может писать? Где обещанный поток слов? Или эту награду могла получить только Хелен?
Пронзительные крики птиц начали ее раздражать. Она вернулась в дом и проверила электронную почту Хелен, поставив ноутбук на резной деревянный столик в углу гостиной.
Пришло несколько писем от Лорен, помощницы Греты, но ничего срочного. И одно
