(об этом см. у Дэвида Юма, особенно о свистке паровоза и самом паровозе). Именно это состояние, в котором не знаешь, что произойдет дальше, и никак не можешь на это повлиять –
sine qua non[131] безрадостного мира шизофреника: он беспомощен, пассивен, не он делает, а с ним делается то или другое. Реальность случается с ним снова и снова, как какая-то вечная автокатастрофа – без отдыха, без облегчения.
Шизофреники не пишут и не отправляют письма, никуда не ходят, не звонят по телефону. Это им пишут разгневанные кредиторы и официальные органы вроде Департамента полиции Сан-Франциско; им звонят рассерженные родственники; слишком часто их вытаскивают из дома и заставляют куда-то идти – то к парикмахеру, то к дантисту, то в психушку. Если каким-то чудом шизофреник сумеет взбодриться, позвонить по номеру HI-4–1234, заказать такси и поехать к старому доброму другу папе римскому – в такси непременно врежется мусоровоз; а когда, выйдя из больницы (этот случай, кстати, произошел несколько лет назад с Горацием Голдом), он снова вызовет такси и попробует еще раз – на перекрестке будет ждать еще один мусоровоз. Шизофреник это знает. Такое уже случалось. Такие совпадения – редкость только для нас, а с ним-то это происходит все время; синхронистичность – то, в чем он живет.
Так что же с этим делать? Для шизофреника любой метод, позволяющий справиться с синхронистичностью, – ключ к выживанию; для нас не ключ, но серьезное подспорье. Такая методика пригодится нам обоим.
Вот для этого уже три тысячи лет существует «И-Цзин». Она работает (примерно в 80 % случаев, судя по данным Паули, собравшего статистическую базу). Джон Кейдж[132], композитор, использует ее, создавая последовательности аккордов. Некоторые физики на ее основе предсказывают поведение элементарных частиц, обходя злосчастный принцип Гейзенберга. Я с ее помощью решаю, в каком направлении двинется сюжет романа (свои комментарии, пожалуйста, придержите для Yandro[133]). Юнг использовал ее с пациентами, чтобы обходить их психологические «слепые пятна». Лейбниц основал на ней свою бинарную систему, идею открытых или закрытых ворот, если не всю систему монадологии… хотите верьте, хотите нет.
«Книгу Перемен» можете использовать и вы: чтобы делать ставки на боксеров или заинтересовать девушку – в сущности, для чего угодно, только не для предсказаний будущего. Этим «Книга Перемен» не занимается: это не устройство для гадания, хотя именно так ее столетиями понимали в Китае, и так же понял Рихард Вильгельм[134], который перевел ее на немецкий – с немецкого и переведено английское издание Pantheon Press. (Гельмут, сын Рихарда, также китаист, показал это в своих лекциях и статьях в Eranos Jahrbucher[135], изданных по-английски все тем же Pantheon Press. И Легг[136] в первом английском издании «Книги Перемен», около 1900 года, тоже об этом писал.) Верно, кажется, что эта книга имеет дело с будущим; ведь перед вашими глазами разворачивается для обзора игра тех сил, что определяют будущее. Но эти силы действуют сейчас; а существуют они, так сказать, вне времени, как ablativus absolutus в латинском языке. Эта книга анализирует и диагностирует, но не предсказывает. Таков же многоступенчатый медицинский осмотр: он сообщает о том, что происходит в вашем теле сейчас – и из этого знания компетентный врач, возможно, сумеет до некоторой степени вывести то, что может произойти с вами в будущем. («Мистер Макнит, эту артерию необходимо заменить, иначе уже на следующей неделе или прямо сейчас по дороге домой вы упадете мертвым».)
При помощи «И-Цзин» можно исследовать конфигурацию коинос космос в его целостности – именно для этого создал ее около 1100 года до н. э. царь Вэнь, свергнутый и томящийся в темнице. Он не хотел знать будущее – ему нужно было знать, что происходит сейчас за пределами камеры, что творится с его царством в миг, когда он бросает сухие стебли тысячелистника и получает гексаграмму. Знание такого рода, очевидно, для каждого из нас имеет огромную ценность: ведь на его основе можно сделать достаточно обоснованные догадки (хотя подчеркиваю – догадки) о будущем и, опираясь на них, решить, что делать (весь день сидеть дома, выйти ненадолго, отправиться навестить папу римского и т. п.).
Однако, если человек является в какой-то степени шизофреником – что, как неохотно признает теперь психиатрическая наука, вполне возможно, и таких чертовски много, гораздо больше, чем прежде думали, – знание такого типа, абсолютная, тотальная репрезентация состояния коинос космос в текущий Augenblick[137] становится для него тотальным знанием, поскольку будущего для шизофреника не существует. В зависимости от степени шизофренического восприятия времени, в котором все мы в той или иной мере заперты, каждый из нас может получить пользу от «И-Цзин». Если человек – полностью шизофреник (такое невозможно, но представим себе это для наших целей), гексаграмма становится для него всем: изучив гексаграмму и приложенные к ней тексты, он знает – буквально – все, что нужно знать. Если гексаграмма благоприятная, он может расслабиться; если нет – понимает, что оправдались его страхи. Все вокруг в самом деле нестерпимо, безнадежно, и он ни на что не может повлиять. Он может, например, совершенно всерьез спросить у книги: «Мертв ли я?» – и получить ответ. Мы скорее спросим: «Не погибну ли я в ближайшем будущем?» – и, прочтя гексаграмму, получим какое-то озарение; например, если гексаграмма гласит: «Неудача. Дальше ничего» – остережемся сегодня вечером садиться за руль. И возможно, проживем на несколько лет дольше – что, согласитесь, полезно и шизофреникам, и нет.
Но жить по этой чертовой книге нельзя, ведь это значит покориться статическому времени, как пришлось свергнутому императору Вэню, проведшему остаток дней в темнице, как приходится современным шизофреникам, а также тем из нас, кто решается попробовать ЛСД. Зато мы можем использовать ее частично; частично – поскольку весьма частична и ее способность «предсказывать грядущие события»; в строгом смысле, как я только что сказал, такой способности у нее нет вовсе. Разумеется, из нее можно вывести более или менее точную картину будущего. Но это значило бы стать шизофреником – или более шизофреником, чем ранее. Потерь от этого больше, чем приобретений; мы ведь не хотим, чтобы наше будущее было поглощено настоящим! А полностью познать будущее – значит ощутить его здесь и сейчас. Попробуйте – сами поймете, каково это. Дело в том, что, едва исчезает будущее, уходит и возможность каких бы то ни было свободных и эффективных действий. Кстати, эта тема постоянно звучит в научной фантастике: если ничто иное не приходит вам на ум, вспомните хотя бы мой
