— А? Нет. Вроде бы нет.
— Они стояли плечом к плечу и — хотя это я не каждому открою — клинок к клинку, — пояснил Мэрвин, после чего впал в легкую дрему. На этом сцена могла бы и завершиться, если бы Простак, который снова начал мерить шагами пол, не споткнулся о ноги гостя.
Тот открыл глаза.
— На чем мы остановились?
— А?
— Мы обсуждали какую-то занимательную тему, и с большим интересом. Какую же?
— Ты говорил, что мы старые друзья.
— Правильно. Мы действительно друзья. Ты этого не оспариваешь?
— Да нет. В общем, нет.
— Я был бы обижен и разочарован, если бы ты оспаривал. Иногда ко мне приходят люди и говорят: «Скажи-ка, Поттер, — это меня так зовут, — скажи-ка, Поттер, разреши наш спор, вы с Фиппсом старые друзья?» И я отвечаю: «Да, говорю я, Григгс или Фрилингхаузен, или кто там еще ко мне пришел, ты совершенно прав. Мы с Фиппсом старые закадычные друзья». Друзья бывают молодые и старые, так вот мы с Фиппсом — старые. Кто мгновенно подбегает, поцелует, приласкает? Фиппс. У нас с Фиппсом, говорю я этим людям, полнейшее доверие и откровенность. Мы открываем друг другу душу, честно и без всяких обид. Если, например, я обязан в силу нашей дружбы побеседовать с Фиппсом как старший брат, указав ему, что он завис над краем пропасти, Фиппс воспримет это правильно. Правда, Фиппс?
— Несомненно.
— И никаких обид?
— Никаких.
— Чудесно. Тогда я поговорю с тобой, как старший брат. Фиппс, когда я шел по коридору, я встретил эту секретаршу, юную Динти Мур. Он выпорхнула из твоего номера. Стало быть, ранее, в какой-то миг, она в него проскользнула. Я задремал на пару минут, прислонясь к стене, а когда открыл глаза, увидел Глэдис Уиттекер, тоже выходящую из твоего номера. Вывод — стало быть, раньше она в него вошла. Сколько женщин вошли в твой номер за время моей сиесты? Даже теперь тут могут быть женщины, в какой-нибудь трещинке и щелочке. Они прячутся под кроватью, скрываются в гардеробных, выглядывают из-за кресел, а может, прикорнули в ванной. Мне это не нравится, Фиппс. Не нравится, старый мой дружище. Возможно, ты примешься спорить, что твое сердце совсем молодо и ты просто следуешь примеру Казановы и Карла Второго. Но, повторяю, мне это не нравится. Изгони женщин из своей жизни, и ты заживешь лучше, чище. В этом секрет счастливой карьеры.
Высказавшись, Мэрвин снова погрузился в дрему.
Простак в недоумении смотрел на него. Чего-чего, а этого он меньше всего ожидал. В прежних беседах старый друг всегда выказывал заметный энтузиазм в отношении противоположного пола. Простак все еще тщетно искал разгадку решительного поворота, когда Мэрвин проснулся и немедля начал с того места, на каком прервал свою речь:
— Каких только бед ни натворили Женщины! Кто предал Капитолий? Женщина. Из-за кого Марк Антоний потерял весь мир? Из-за женщины. Кто был причиной долгой десятилетней войны и, наконец, поверг Трою в прах? Женщина. Да, этот пол я не одобряю, — сурово заключил Мэрвин и добавил, что следовало бы принять закон.
Недоумение Простака возросло.
— А мне казалось, тебе нравятся женщины.
— Больше, Фиппс, не нравятся. Категорически. Когда-то сердце мое было открытым домом с надписью на коврике «Добро пожаловать». Но теперь, Фиппс, сердце мое разбито на тысячи кусков. Оно превратилось в жалкие руины, по которым гуляют ледяные ветры отчаяния. Женщина стерла меня в пыль, Фиппс. Так же фальшива, как и красива. Я говорю о своей невесте. Вернее, о своей бывшей невесте.
— О, чтоб я лопнул! Она уже бывшая?
— Это мягко сказано. Такой бывшей ты в жизни не видывал. Сегодня с утренней почтой я получил от нее письмо, отправленное из Нассау на Багамах. Она рвет всякие дипломатические отношения, дает мне отставку. Да, Фиппс, она выкинула меня прочь, и жизнь стала пустой.
Чтоб забыл я свои терзанья, / предлагали радости мне, / и когда я хранил молчанье, / полагали, что я вполне / излечился от тяжкой страсти, / миновали мои напасти. Излечился я, Фиппс? Миновали? Еще чего! Правда, у меня и времени пока не так много было, — рассудительно добавил Мэрвин.
Простак искал слов, чтобы утешить друга.
— Мне очень жаль… — проговорил он.
— Спасибо тебе, Фиппс. — Мэрвин явно хотел пожать руку Простаку, но промахнулся на два фута шесть дюймов и, потеряв равновесие, грохнулся на пол, потом поднялся, подбодрив себя возгласом «Опля!», и начал снова: — Твое сочувствие трогает меня. Я не скажу, что оно залечило мое разбитое сердце, но оно меня трогает. Спасибо тебе, дружище. Вот оно как. Я очень прошу тебя, Фиппс, когда ты будешь рассказывать об этом злосчастном случае, говори обо мне, каков я есть. Не приукрашивай ничего, но и не опускайся до злобы. Говори про человека, который любил неразумно, но слишком сильно… у тебя не завалялась где-нибудь капелька виски, а?
— Боюсь, что нет.
— А скотча? Или бурбона? Я человек непривередливый.
— Да вроде ничего нет.
— Ну и ладно. Такова жизнь, верно я говорю?
— Как же это случилось?
Мэрвин на минутку окунулся в размышления.
— Долгая, печальная история. Ярко иллюстрирует женское, да и общее коварство. Ты представляешь, что сделала эта девушка, Фиппс? Нет, не говори, я сам расскажу. Вспомни тот вечер, когда мы заскочили к Бримблам, и ты там лазил по деревьям. Ты припоминаешь, что я сказал тебе? Она велела мне завязать.
— Помню. И ты завязал, да?
Мэрвин подтвердил это с тяжким вздохом.
— Да, я больше не пил. Я держал слово крепко и верно. Она завела манеру появляться нежданно-негаданно, так что по-другому я не мог. Три долгие унылые недели ничто не смачивало моих губ, кроме ячменного отвара да лимонада. И что же случилось? Со своим отцом С. Хамилтоном Бримблом из Кинг-Пойнта, на Лонг-Айленде, и своей матерью миссис С. Хамилтон Бримбл, как ни странно, тоже из Кинг-Пойнта, она отправилась в Нассау ради перемены климата, оставив меня одного… Одного в Нью-Йорке.
Мэрвин вздохнул опять, тяжелее прежнего. История, которую он намеревался рассказать, потрясла его до основания души. Простаку стало его до боли жалко, а по спине, когда он украдкой взглянул на часы, прокатилась холодная дрожь. Уже давным-давно убитому горем человеку следовало бы сидеть в своей гримерке и накладывать грим.
— Расставание, — возобновил свое повествование Мэрвин, — было мучительным. Чувствовал я себя, как тип из этой поэмы, который мечется по свету, теряя своих газелей. Однако в любой, самой черной туче опытный глаз сумеет, если вглядится повнимательнее, рассмотреть золотой проблеск. Кошмар несколько умеряло одно соображение — теперь, когда ее не будет и некому нежданно-негаданно приезжать ко мне, я могу пить вволю. Человек чести, — сообщил Мэрвин, емко и коротко обобщая свои взгляды, — держит слово, данное женщине, пока она рядом. Но когда ее поблизости нет, положение меняется. Короче, Фиппс, едва она успела ступить на борт парохода, как я устремился в клуб «Ягнята» с пылом верблюда, который после долгих дней перехода по знойным пескам пустыни узрел наконец оазис. А потом подпитал организм во многих ресторанах и ночном клубе. Приходилось немало наверстывать, и я уж расстарался.
— Она об этом узнала?
Мэрвин испустил третий вздох — вздох человека, до дна испившего горькую чашу жизни, человека, чья вера в жен-шин умерла навек.
— Да как же она могла не узнать? С трудом верится, что такая чистая, наивная девушка, воспитанная мисс Финч, оказалась способна на это! Представь, перед отъездом в Нассау она обратилась в детективное агентство «День и Ночь», и за каждым моим шагом, хотя я и знать не знал об этом, пристально следили частные сыщики, снабженные блокнотом и карандашом. Они ходили за мной по пятам, Фиппс, скрупулезно записывая все, и передавали свои доклады единственной дочери С. Хамилтона Бримбла (ну и, конечно, миссис С. Хамилтон Бримбл) из Кинг-Пойнта, Лонг-Айленд. Результат ты видишь перед собой. Вот тебе и вся моя история. Что ж, прощай, Фиппс, старый дружище. Мне не следует больше посягать на твое время. Несомненно, у тебя еще сотня дел.
— А ты теперь бежишь в театр?
— В театр? — Поттер взглянул на него бессмысленным взором.
— Ведь ужасно поздно!
— В театр? — повторил изумленный Мэрвин. — Бегу в театр? Нет, я не побегу ни в какой театр. Им придется заменить меня дублером. Господи, ты же не думаешь всерьез, что я сумею играть трудную роль с такой раной в груди, с моим разбитым сердцем? Нет, я отправлюсь опрокинуть еще пару рюмашек, а потом пойду и запишусь в Иностранный легион, этот отряд обреченных. До свидания, Фиппс, — попрощался Мэрвин и, благожелательно посоветовав на прощание не брать фальшивых никелей, тяжело вышел из комнаты, волоча ноги и порой подскакивая, словно стервятники клевали ему грудь.
15
Если бы горничная-литовка, которая пришла в полдесятого вечера застилать постель Простака, была хоть немножко экстрасенсом, что редко бывает у горничных-литовок, она ощутила бы в номере 726 странную, почти зловещую атмосферу, будто в доме с привидениями, где ждут, пока призраки отметятся, что явились на работу. Подобная атмосфера всегда царит в отелях Нью-Хейвена, Сиракуз и других городов, где играют спектакль, перед премьерой, когда приходит пора провести посмертный разбор нового спектакля. Так и чудилось, что номер затаил дыхание в предчувствии неведомых событий.
