— Минуточку! — перебила Агнес Флэк. — Если вы пытаетесь сделать мне предложение, то заткнитесь. Ничего не выйдет. Идиотская мысль.
— Идиотская?
— И сверх того. Не спорю, было время, когда я играла с мыслью взять в мужья человека с мозгами, но всему есть предел. Я не возьму в мужья недотепу, который играет в гольф так скверно, как вы, будь он даже единственным мужчиной на земле. Си-и-и-дни! — взревела она, оборачиваясь и прикладывая ладони рупором ко рту (при этом нервный любитель гольфа у дальней лунки взмыл в воздух на три фута и запутался ногами в своей клюшке).
— Я здесь.
— Я все-таки выйду за тебя.
— За меня?
— Да, за тебя.
— Три громовых «ура»! — взревел Макмэрдо.
Агнес Флэк обернулась к Джону Гучу. В ее глазах появилось что-то сродни состраданию. Ведь она была женщиной. Очень объемистой, но тем не менее женщиной.
— Извините, — сказала она.
— Ну что вы! — сказал Джон Гуч.
— Искренне надеюсь, что это не погубит вашу жизнь.
— Нет-нет!
— Вам ведь остается ваше Искусство.
— Да, мне остается мое Искусство.
— Вы сейчас над чем-нибудь работаете?
— Сегодня я начинаю новый рассказ, — сказал Джон Гуч. — Я намерен назвать его «Помилованный на плахе».
Нечто скользкое и шуршащее
В течение недели или около того наш маленький кружок в «Отдыхе удильщика» оставался неполным. И неполнота эта была самой серьезной, какую только можно вообразить. Пустовало кресло мистера Муллинера, и все мы очень остро ощущали его отсутствие. Расспросы после его долгожданного возвращения позволили установить, что он гостил в Хертфордшире у своей кузины леди Уикхем в Скелдингс-Холле, ее исторической резиденции. Он оставил почтенную родственницу в полном здравии, сообщил нам мистер Муллинер, но несколько расстроенной.
— Из-за ее дочери Роберты, — пояснил он.
— Она хрупкого здоровья? — сочувственно осведомились мы.
— Отнюдь. Здоровье у нее самое крепкое. А расстраивает мою кузину то обстоятельство, что девочка никак не выйдет замуж.
Бестактный Светлый Эль, неофит, которому вообще следовало бы помалкивать, сказал, что с невзрачными девушками часто так бывает. Современный молодой человек, сказал он, придает слишком большое значение внешности и вместо того, чтобы набраться терпения и мужественно выжидать, пока ему не удастся проникнуть за неказистый экстерьер и обрести нежное женственное сердце…
— Дочь моей кузины Роберта, — сказал мистер Муллинер с легкой досадой, — ничуть не невзрачна. Как все Муллинеры женского пола, в каком бы дальнем родстве они ни находились с главной ветвью нашего рода, она поразительно красива. И тем не менее замуж не выходит.
— Тайна! — произнесли мы задумчиво.
— Да, тайна, — сказал мистер Муллинер, — которую я сумел постичь. Я имел честь на протяжении моего визита в какой-то мере стать конфидентом Роберты, а кроме того, познакомился с молодым человеком по имени Алджернон Крафтс, которого она как будто дарила доверием даже в большей степени и который поддерживает дружеские отношения кое с кем из тех представителей мужского пола, в чьем обществе она последнее время вращалась. Боюсь, подобно подавляющему большинству нынешних задорных девушек, она склонна дурно обходиться со своими поклонниками. Это их обескураживает, и, мне кажется, их можно извинить. Например, юный Эттуотер…
Мистер Муллинер смолк и отхлебнул горячего шотландского виски с лимоном. Он, казалось, впал в подобие транса. Время от времени между отхлебываниями у него вырывался легкий смешок.
— Эттуотер? — сказали мы.
— Да, это его фамилия.
— Но что с ним произошло?
— А, так вам хотелось бы узнать его историю? Почему бы и нет? Почему бы и нет?
Он легонько постучал по столику, с тихим удовлетворением посмотрел на свою перезаряженную стопку и продолжал.
В облике Роланда Морсби Эттуотера, этого подающего большие надежды молодого эссеиста и литературного критика, когда он стоял, придерживая дверь, дабы дамы могли без помех покинуть столовую его дяди Джозефа, даже самый внимательный наблюдатель не подметил бы никаких внешних и видимых признаков раздражения, которое кипело под пятнами грязи на его манишке. Утонченно воспитанный и сверхцивилизованный, он умел носить маску. Высокий лоб, который сиял над его пенсне, оставался гладким и невозмутимым, а если он и оскаливал зубы, то лишь в любезной улыбке. Тем не менее Роланд Эттуотер был сыт по горло.
Во-первых, он ненавидел эти семейные обеды. Во-вторых, весь вечер он жаждал возможности объяснить эти пятна на его манишке, а все обходили их тактичным молчанием, от которого можно было взбеситься. В-третьих, он знал, что его дядя Джозеф, едва их сотрапезницы удалятся в гостиную, тут же, доводя его до исступления, вернется к теме Люси.
После предварительного трепыхания в манере куриц, всполошившихся на птичьем дворе, мимо него вереницей проследовали отобедавшие указанные сотрапезницы — его тетя Эмили, миссис Хьюз Хайем, приятельница его тети Эмили, мисс Партлетт, компаньонка и секретарша его тети Эмили, а также Люси, приемная дочь его тети Эмили. Последняя из поименованных замыкала процессию: девушка с кротким лицом, глазами спаниеля и веснушками. Поравнявшись с Роландом, она бросила на него быстрый застенчивый взгляд, исполненный восхищения и благодарности. Таким взглядом могла бы Ариадна одарить Тесея после заварушки с Минотавром. Случайный наблюдатель, не посвященный в обстоятельства дела, решил бы, что Роланд не просто открыл перед ней дверь, но, рискуя жизнью и телесной целостностью, спас ее от какой-то жуткой участи.
Роланд затворил дверь и вернулся к столу. Его дядя, придвинув к нему графин с портвейном, многозначительно кашлянул и дал первый залп:
— Как, по-твоему, сегодня выглядела Люси, э, Роланд?
Молодой человек содрогнулся, однако дух изысканной вежливости, столь характерный для более молодой части английской интеллигенции, его не подвел. Он не ударил говорившего графином по темени, но ответил с кроткой любезностью:
— Чудесно.
— Милая девушка.
— Весьма.
— Замечательный характер.
— Совершенно верно.
— И такая разумная.
— Вот именно.
— Прямая противоположность стриженым молодым курильщицам, от которых в наши дни прохода нет.
— Абсолютно.
— Утром мне пришлось разобраться с одной из таких, — сказал дядя Джозеф, сурово хмурясь над рюмкой с портвейном. По профессии сэр Джозеф Морсби был столичным полицейским судьей. — Задержана за превышение скорости. Такое вот у них представление о жизни.
— Ну, девушки — это ведь девушки, — возразил Роланд.
— Вовсе нет! Во всяком случае, пока я председательствую в полицейском суде на Бошер-стрит, у них ничего не выйдет, — категорически объявил его дядя. — Если только они не горят желанием платить пять фунтов штрафа и лишаться на время водительских прав. — Он задумчиво вздохнул. — Послушай, Роланд, — сказал он, будто осененный внезапной мыслью, — какого черта ты не женишься на Люси?
— Ну-у, дядя…
— У тебя есть кое-какие деньги, у нее есть кое-какие деньги. Идеально! Кроме того, тебе необходим кто-то, кто будет о тебе заботиться.
— Вы как будто намекаете, — обронил Роланд, холодно подняв брови, — что я сам о себе позаботиться не способен.
— Вот именно, и без всяких намеков. Ты же, черт побери, не способен, судя по всему, даже переодеться к обеду, не измазав в грязи манишку.
Желанный случай долго заставил себя ждать, но он не мог бы выбрать более подходящий момент.
— Если вы действительно хотите знать, дядя Джозеф, каким образом эта грязь попала на мою манишку, — произнес Роланд с невозмутимым достоинством, — так попала она туда, пока я спасал жизнь человеку.
— Э? Что? Как?
— Когда я шел сюда через Гросвенор-сквер, какой-то прохожий поскользнулся на тротуаре. Лил, знаете ли, дождь, и я…
— Ты пришел сюда пешком?
— Да. И когда я подходил к углу Дьюк-стрит…
— Шел сюда пешком под дождем? Сам видишь. Люси никогда не позволила бы тебе допустить подобную глупость.
— Дождь начался, когда я был уже в дороге.
— Люси ни за что не позволила бы тебе выйти из дома.
— Вам интересно узнать мою историю, дядя? — сухо сказал Роланд. — Или пойдем наверх?
— А? Разумеется, мой мальчик, разумеется. Очень, очень интересно. Хочу услышать решительно все с начала до конца. Ты говоришь, был дождь и прохожий соскользнул с тротуара. А затем, я полагаю, автомобиль, такси или еще какой-то вид транспорта внезапно появился на большой скорости, и ты оттащил упавшего в сторону. Да-да, продолжай, мой мальчик.
— То есть как — продолжай? — угрюмо сказал Роланд. Он ощущал то же, что ощущает оратор, когда председатель, представляя его собранию, экспроприирует ударные места речи, которую он готовился произнести, и вставляет их в собственное вступительное слово. — Больше ничего не было.
