слово, которое Нина всю жизнь мечтала услышать: —
Mi’ja…
Благодарности
Спасибо моему мужу Майку, который безгранично поддерживает все мои начинания. Он — самый лучший друг и соратник, какого только можно пожелать, моя опора.
Спасибо моему сыну Максу. Он — свет моей жизни, моя радость.
Семья для меня все — неважно, кровная она или дружеская. Я бесконечно благодарна вам за многолетнюю поддержку и понимание.
Спасибо моему агенту Лизе Флейссиг, которая разделяет мои взгляды и творит настоящие чудеса. Ее советы, поддержка и безупречный профессионализм изменили мою (и не только мою!) жизнь к лучшему.
Спасибо второму агенту, Джинджер Харрис-Донтцин, чей острый взгляд и не менее острый ум помогают придать сырым задумкам форму.
Спасибо бывшему детективу отдела убийств Финикса Сандре Родригес за экспертное мнение. Куда приятнее работать над романом за вкусным мексиканским обедом!
Выражаю особую благодарность Мартину Б. Ричардсу и Пенни Ловстедт за бесценный вклад. Их советы помогли сделать сюжет правдоподобным и точным. Писателям необходимы свежий взгляд и тщательное прочтение, и в этой сложной истории эти два условия особенно важны.
Я восхищаюсь агентами-первооткрывателями современного профайлинга: Джоном Э. Дугласом, Робертом К. Ресслером, Патриком Маллэни, Говардом Тэтеном и Роем Хейзелвудом. Они многим пожертвовали ради исследования темнейших закоулков человеческой души.
Спасибо Меге Парех — ясному солнышку, а по совместительству моему старшему редактору в издательстве «Томас энд Мерсер». Ее идеи, отзывчивость и чуткое руководство сыграли большую роль в создании романа. Я тронута и польщена ее поддержкой.
Шарлотта Хершер — мой сюжетный редактор — внесла значительный вклад в доработку этой книги. Нет ничего лучше редактора, который по-настоящему понимает твоих персонажей.
Каждая рукопись — неотшлифованный алмаз, а литературные редакторы, выпускающие редакторы и корректоры умело превращают ее в подлинный бриллиант. Лора Баррет, Рейчел Норфлит, Сара Восток, Карин Сильвер, Келли Осборн и Сандра Себриан Гил блестяще выполнили свою работу. Их замечательная команда проверяла все: от правописания до последовательности событий, от двоеточий до точек, — чтобы создать чистый текст.
Спасибо маркетологам и художникам издательства «Томас энд Мерсер». Мне невероятно повезло работать с такой талантливой командой профессионалов.
Сноски
1
Патронат — здесь: воспитание без усыновления.
2
Детей (исп.).
3
La Llorona — плачущая, плакальщица (исп.).
4
Где мои дети? (исп.)
5
Здесь и далее: о различных событиях прошлого, давнего и недавнего, рассказывается в романе И. Мальдонадо «Шифр».
6
Филли — прозвище Филадельфии.
7
Энурез — недержание мочи, в основном проявляющееся у детей во время сна.
8
Триада Макдональда — три аспекта поведения, которые, согласно выводам судебного психиатра Дж. Макдональда, обычно свойственны серийным убийцам в детстве.
9
«Прекрасный вид» (исп.).
10
С днем рождения! (исп.)
11
Спасибо (исп.).
12
Платеада — чилийское блюдо из говяжьей вырезки.
13
Отсылка к фантастической комедии «Из тринадцати в тридцать», где главная героиня стала взрослой за один день.
14
Дочка (исп.).
15
«Повелитель мух» (1954) — роман нобелевского лауреата У. Голдинга о попавших на необитаемый остров мальчишках, создающих там полное жесткости сообщество.
16
Куантико — город, где расположены академия и лаборатория (в широком смысле, т. е. центр криминалистической экспертизы) ФБР.
17
Бейгл — отчасти схожая с бубликом кольцеобразная булка, в фастфудной версии, как правило, использующаяся как сэндвичная (наиболее часто кладут упоминающиеся далее творожный сыр и красную рыбу).
18
Кольцо-расшифровщик — кольцо с вращающимся механизмом, позволяющее разгадать шифр простой замены, в котором каждому зашифрованному символу соответствует единственный символ-отгадка.
19
Отсылка к фильму «Рождественская история» (1983), где главный герой пытался разгадать код из радиопередачи, но оказалось, что ведущие зашифровали всего лишь рекламу «Овалтина» — сладкого порошкового напитка.
20
Полицейское братство — объединение взаимопомощи работников полиции.
21
Имеются в виду эскизы с места преступления.
22
ATF (англ.: alcohol, tobacco, firearms) — федеральное агентство по вопросам незаконного хранения, использования и производства оружия, взрывчатых веществ, табака и алкоголя.
23
Орчата — прохладительный напиток испанского происхождения из молотых злаков или орехов; в США обычно продают версию из молотого риса.
24
Парень, бойфренд (исп.).
25
«Аризона Кардиналс» — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Национальной футбольной лиге.
26
Мне жаль (исп.).
27
Аллея Хогана — учебный комплекс Академии ФБР. Состоит из улиц с реалистичными декорациями зданий: банка, отделения почты, кинотеатра и др. В Аллее агенты отрабатывают действия при ограблении, террористических атаках и т. д.
28
Пригнись! (исп.)
29
Первая поправка к Конституции США гарантирует ряд свобод, в т. ч. свободу прессы.
30
Семья (исп.).
31
Подразделение «Дельта» — формирование специального назначения Армии США.
32
По названию романа американского писателя Дж. Хеллера, где описываемый далее тип парадокса играет важную роль в сюжете.
33
На месте (лат.).
34
Бог ты мой! (исп.)
35
Тактическая ручка — похожее на обыкновенную ручку скрытое оружие.
36
Привет (исп.).
37
Контрнаблюдение — выявление слежки.
38
Троянская программа, или «троян», — вредоносная программа, замаскированная под обычную и позволяющая совершать действия во вред пользователю через его же устройство.
39
В культуре США они символизируют благополучное возвращение домой или надежду на него.
