думать, и чувствовать все, что они захотят». Ну что ж, тогда правительству придется для начала заказать производителям несколько десятков миллионов электродов. Объявят конкурс и, как у них водится, отдадут заказ тому, кто запросит самую скромную цену, – а это значит, что электроды у него будут собраны на коленке из подержанных деталей.
Техники, которым поручат вживлять электроды в мозги миллионов и миллионов людей, будут работать спустя рукава. И вот когда в Белом доме повернут рубильник, чтобы вся страна погрузилась в скорбь по случаю кончины какого-нибудь высокопоставленного чиновника, например, министра внутренних дел, ответственного за реабилитационные лагеря рабского труда, – выяснится, что что-то они спаяли не так: все население не скорбеть начнет, а, как та лабораторная крыса, запляшет от радости. Или бракованные провода, соединяющие мозги избирателей с Вашингтоном, закоротит от перегрузки, и Белый дом сгорит ко всем чертям.
Думаете, это просто мечты? Маленькая фантазия о будущем, которого на самом деле стоит ждать с тревогой?
Постоянное усиление тирании государства, которое мы, писатели-фантасты, провидим в будущем – не случайно мы так поглощены «антиутопиями», – этот рост вторжения государства в частную жизнь индивида, то, что государство все больше о нас знает, и когда то, что узнаёт, ему не нравится, пытается раздавить индивида всей своей мощью – весь этот пагубный процесс, как мы прекрасно понимаем, главным своим инструментом сделал высокие технологии. Изобретения прикладной науки – например, невероятно чувствительные сенсоры, пришедшие к нам прямым ходом с Вьетнамской войны и поспешно адаптированные для гражданского использования, все эти инфракрасные датчики движения, снайперские прицелы, хромированные коробочки с клапанами и циферблатами, видящие сквозь камень и кирпич, способные поведать пользователю, что происходит за милю от него в наглухо закрытом со всех сторон здании, будь то бетонный бункер или обычный многоквартирный дом, – все эти приборы, как и оружие прошлых лет, легко могут попасть, как выражаются власти, «не в те руки», то есть в руки тех самых людей, за которыми призваны следить. Как и любым инструментам, всем этим универсальным передатчикам, звукозаписывающим устройствам, датчикам движения и т. п. неважно, на кого работать. Вот броневик на службе закона и порядка мчится на место уличной потасовки – туда, где, например, какой-нибудь дерзкий малолетка бросил из окна водяную «бомбочку» на спортивную машину богатого налогоплательщика, – но как бы быстро он ни ехал, как бы ни был укомплектован вооруженными копами и движим духом праведного возмездия, те же уличные видеокамеры, от которых полиция узнала о происшествии, могут проследить и его путь. И предупреждение: «Копы едут, смываемся!» – прозвучит по той же армейской рации, с какими Национальная гвардия разгоняла борющихся за свои права чернокожих. До того как абсолютная власть абсолютного государства будущего достигнет победы, она может обнаружить вот что: полицейские приходят арестовать вас за недозволенные мысли – однако сканер, который вы встроили в дверь, замечает незваных гостей, отличает их от ваших друзей и вовремя предупреждает об опасности.
Позвольте привести пример. В недавно выстроенном муниципальном центре нашего округа – огромной страшной махине из хрома и пластика в стиле «Бака Роджерса», такие часто мелькают на заднем плане в плохих фантастических фильмах – каждый посетитель должен пройти через электронный металлоискатель, который подает сигнал тревоги, если чувствует на тебе металл – неважно, ключи это, часы, ножницы, бомба или винтовка с патронами «Винчестер.308». Когда устройство срабатывает – на мне оно срабатывает все время, – тут же подходит полисмен в форме и обыскивает посетителя. Рядом висит предупреждение: мол, найдут при тебе оружие – пеняй на себя. И тут же вторая фраза: если во время обыска при тебе найдут нелегальные вещества – тоже пеняй на себя. Думаю, даже вы здесь, в Канаде, понимаете, почему в муниципальном центре округа Марин каждого посетителя обыскивают на предмет оружия – все из-за того трагического инцидента со стрельбой, что произошел с год назад. Но еще они официально сообщают, что у посетителя будут искать наркотики – и это уже не имеет никакого отношения ни к стрельбе, ни вообще к какой-либо опасности для здания или находящихся в нем людей. Электронный пропускной пункт был установлен вполне законно, чтобы предупредить ситуацию, когда кто-либо захочет пронести в муниципальный центр оружие или взрывчатку, – а затем ему придали дополнительную полицейскую функцию, с его подлинной задачей, связанной разве что тем, что и то, и другое входит в Уголовный кодекс. Чтобы посетить библиотеку округа, находящуюся в этом здании, нужно пройти обыск – в сущности, безусловно и безоговорочно подчиниться требованиям полицейского – без всякой юридической защиты, гарантированной фундаментальными статьями американского законодательства, без малейших свидетельств, указывающих, что вы можете иметь при себе наркотики и должны подвергнуться обыску. У меня во время обыска проверяли даже книги и бумаги, которые я приносил с собой: нет ли там чего незаконного? Следующий шаг – где-нибудь через несколько месяцев – расставить такие же металлоискатели на входах в торговые центры и вообще во всех людных местах. Вдумайтесь: власти обыскивают человека на предмет наркотиков за то, что он зашел вернуть книгу в библиотеку, – и вы поймете, как далеко может зайти тирания государства. Она уже поставила себе на службу металлоискатель, реагирующий на все, что мы носим с собой – ключи, монеты, маникюрные ножницы. Ты проходишь мимо, раздается негромкое: «Бип!» – и перед тобой распахивается дверь, ведущая уже не в окружную библиотеку, а возможно, в тюрьму. Все из-за одного «Бип!» А сколько еще «бип!» услышим мы и услышат наши дети в таких контекстах, каких мы сейчас и вообразить не можем? Но вот что внушает оптимизм: нынешние молодые люди, родившиеся уже в этом всевидящем мире, прекрасно знают все его возможности и принимают их как должное. Однажды я припарковал машину возле магазина и принялся, как обычно, запирать двери, чтобы с заднего сиденья ничего не стащили. «Не надо запирать, – сказала девушка, которая была со мной. – Стоянка под наблюдением. За каждым человеком и за каждой машиной постоянно следят телекамеры: ничего не случится». Так что мы пошли в магазин, оставив машину незапертой. И, разумеется, она оказалась права: она родилась в этом обществе – и такие вещи знает назубок. А я – о, у меня дома, в Санта-Венеции, стоит теперь инфракрасный датчик движения, подключенный к тому, что я называю «цифровым передатчиком»: когда сканер срабатывает, эта штука передает закодированный сигнал по прямой линии в ближайшее охранное агентство, сообщая им, что в дом проникли незваные гости. Эта электронная система работает абсолютно самостоятельно, независимо от того, дома я или нет. Умеет
