мы должны принимать ее дары. — А затем этот человек, добившийся столь многого в жизни и не меньше выстрадавший, поправил шляпу на голове так, чтобы она сидела под наиболее эффектным углом, и слегка понизил голос, будто посвящая меня в великую тайну: — Запомните это.
И я запомнила — навсегда.
* * *
На станцию Монсерф мы и впрямь опоздали. Но, как и надеялся Билли, ассистенты сообразили, что от них требуется, и проложили узкоколейку вдоль станционной платформы строго параллельно железнодорожной линии. Так что на рельсы для камеры тратить время не пришлось.
Съемки шли гладко. От вина у меня шумело в голове, но Билли для того, чтобы опьянеть, требовалось куда больше, нежели два-три бокала пино-нуар. Единственная заминка случилась, когда мисс Келлер произнесла одну из своих реплик не точно так, как она была написана в сценарии. Вместо «Тот звонок… это был не Майкл. Кто тогда?» она сказала: «Тот звонок… звонил не Майкл. Кто тогда?» Ици, естественно, указал ей на отклонение от сценария, и им пришлось переснимать сцену. Мисс Келлер не возражала и не огорчалась. Она успела привыкнуть к рабочим методам этих двоих. С третьей или четвертой попытки она произнесла реплику слово в слово, и на этом съемки закончились. Прощай, «Федора».
Однако прощальной вечеринки как таковой не было. Вернувшись в отель, мы просто уселись в баре. Многие актеры и технические работники уже уехали домой. С нами не было ни мистера Холдена, ни мисс Кнеф, ни мистера Феррера. Мы сидели вдесятером, потягивая шампанское и дымя, хотя и умеренно, сигаретами. Постепенно наша компания редела, пока нас не осталось только трое — я, Ици и Билли.
Два старых друга молчали. Выглядели они скорее измученными, нежели торжествующими.
— Что ж, — мрачно произнес Ици после долгой паузы, — мы это сделали.
— Да, — откликнулся Билли, — мы это сделали.
И опять тишина. Билли попыхивал тоненькой сигаркой. Ици пялился на столешницу. Что у него на уме, гадала я, и у меня от сердца отлегло, когда я заметила улыбку, медленно, исподволь расплывавшуюся по его лицу. Грустную улыбку, кривоватую, и все же улыбку. Наконец Ици поднял голову, и в тот же миг, словно между ними существовала некая телепатическая связь, Билли перевел взгляд на Ици, их глаза встретились. И Билли улыбнулся в ответ.
— Мы это сделали, — повторил Ици, поднимая бокал.
— Сделали, — подтвердил Билли, и они чокнулись.
И опять замолчали, не нуждаясь ни в словах, ни в жестах, для того чтобы выразить свои чувства, они понимали друг друга без слов. Внезапно я почувствовала себя здесь лишней. Пора было пожелать обоим спокойной ночи и попрощаться.
По пути в свой номер я притормозила у стойки администрации и обнаружила, что меня там поджидает записка. От Мэтью.
Дорогая Калиста,
Что случилось? Почему ты ушла? Где ты? Надеюсь, с тобой все в порядке. Мне надо ехать в аэропорт. Пожалуйста, черкни мне пару строк по адресу…
Но когда спустя несколько дней я написала ему из Афин, оказалось, что адрес, который он оставил, неправильный. Я отправила ему длинное письмо и заодно кассету с записью «Малибу» — исполненным мной и Хрисулой на пианино и скрипке, но ни письмо, ни кассета до Мэтью не дошли. Возможно, он уже успел переселиться в студенческое общежитие при киношколе. Впрочем, я могла бы написать ему еще раз на адрес его матери, но что-то удержало меня — подозрение, что он намеренно дал неверный адрес, не желая впредь и слышать обо мне. И чем дольше я об этом думала, тем убедительнее казалась моя догадка. Вот так перемолол меня мой первый опыт любви. Настоящий был адрес или нет, кассета, которую я ему отправила, благополучно вернулась обратно.
ЛОНДОН
«Федору» отсняли целиком и полностью. Но на этом трудности, преследовавшие фильм, не закончились.
По возвращении в Штаты Билли с Ици наняли нового монтажера и скомпоновали черновую версию фильма. А затем Билли принял роковое решение. По сюжету голоса двух исполнительниц главных ролей должны были звучать очень похоже, и Билли переозвучил все их реплики одним голосом, принадлежавшим немецкой актрисе Инге Бунш. Сотни и сотни реплик с выверенными, прочувствованными интонациями Марты Келлер и Хильдегарды Кнеф выбросили на свалку, заменив их однообразным монотонным бубнежем мисс Бунш.
В декабре 1977-го Билли снова посетил Мюнхен, чтобы с симфоническим оркестром Курта Граунке записать музыку к фильму, сочиненную Миклошем Рожа. Однако в фильме он использовал лишь малую часть этой музыки. К примеру, увертюре к начальным титрам Билли предпочел «Последнюю весну» Эдварда Грига. Рожа был в ярости и, по слухам, на много лет прекратил всякое общение с Билли. В своей автобиографии «Двойная жизнь» доктор Рожа рассказывает почти обо всех картинах, для которых он писал музыку, — кроме «Федоры». Настолько сильно он был разгневан.
Предварительный просмотр в Санта-Барбаре прошел неудачно. К концу фильма зрители начали откликаться смехом на реплики, предположительно сугубо серьезные. Далее картину показали на фестивале в Каннах; европейским критикам фильм понравился, американские камня на камне от «Федоры» не оставили. Лишь в 1979-м фильм выпустили в ограниченный американский прокат. В Нью-Йорке картина имела успех, но более нигде. В итоге «Федора» стала местью Билли за Освенцим, но не отмщением Голливуду.
В начале восьмидесятых Билли с Ици сняли еще один совместный фильм, комедию «Друг-приятель». Замысел фильма принадлежал не им, они просто выполняли заказ — профессионально, но без души, — и чем реже упоминают об этом фильме, тем лучше.
А потом они замолчали.
* * *
Как сложилась моя жизнь?
В 1981-м на нашу маленькую семью обрушилось несчастье: долгие годы чересчур страстной привязанности к вкуснейшей греческой выпечке не прошли для отца даром — два инфаркта с промежутком в несколько недель. Второй оказался фатальным.
Осиротевшие и горюющие, мы с мамой продали нашу квартиру на улице Ахарнон и
