Взгляды их встретились, и Уилла потрясло раскаяние в ее глазах. В один миг он понял все.
— Сынок, — сказала Джулия, — я не хотела, чтобы ты чувствовал себя чужим, непохожим на нас…
— Понимаю, мама, — ответил Уилл.
Но разумеется, Уилл не должен узнать, что родная мать его бросила. Джулия твердо решила уберечь его от столь жестокой правды.
— Твои родители, — продолжала она, — разбились на машине, едва ты родился, и мы тебя усыновили. Наш малыш погиб от несчастного случая. — Джулия вытерла глаза и добавила: — А для нас ты родной сын, навсегда.
Уилл кивнул и порывисто обнял Джулию, будто скрепив договор.
— Навсегда, — отозвался он.
Позже Уилл признался Минне, что, как ни странно, был благодарен матери за правду. Хотя Джулия лишь подтвердила его многолетние подозрения, у него стало легче на сердце, когда он узнал, что его чувства — не просто фантазии неблагодарного сына.
Вскоре появился Говард, обнял обоих, и все на миг ощутили отголосок тех далеких дней, когда они были втроем.
Ламент
Уилл не захотел в этом году поступать в университет, чем несказанно огорчил Джулию и Говарда. На расспросы он отвечал, что пока не готов.
Позже, в мае, на кухонном столе стали появляться рекламные проспекты турфирм. Увидев их в первый раз, Джулия сложила их стопкой, придавив «Желтыми страницами». Но в тот же вечер кто-то снова разбросал их по столу: снимки Эйфелевой башни, кафе на Левом берегу, Сена, текущая под мостами острова Сите. «Все приманки для туристов», — подумала Джулия.
— Это не мои, — сказал Говард.
Когда Минна пришла к ним ужинать, Джулия спросила ее напрямик.
— Наверняка твои, — заметила она с обидой в голосе.
Но Минна, взглянув на буклеты, пожала плечами:
— Жаль, что не мои.
Джулия повернулась к Розе.
— Я хорошо знаю Париж, зачем мне эти глупости? — фыркнула та.
— Это мои, — признался Уилл. — Минна туда едет.
Под взглядом Джулии Минне вновь пришлось защищаться.
— Никуда я не еду!
Уилл почувствовал, будто его предали.
— Ты же говорила, что после школы собираешься в Париж! — вскинулся он. — Как же все твои книги? А кафе? А твоя речь?
— Да, но это были просто мечты. Мне не на что ехать.
К Джулии вернулся дар речи.
— Что ж, — улыбнулась она, — у всех у нас есть мечты. Дело понятное. У меня в ваши годы тоже были.
У Джулии отлегло от сердца: разговор исчерпан. Но тут вмешался Уилл:
— Тогда поедем вдвоем.
— Что? — Джулия надеялась, что за грохотом проезжавшего грузовика не расслышала слов Уилла.
— Я хотел купить один билет, для себя, — объяснил Уилл, — а куплю два. Я скопил денег на работе. Поехали вместе, Минна? Вдвоем, в Париж!
— Почему именно в Париж? — спросила Джулия.
— Хочу его увидеть, — ответил Уилл. — Посмотреть на картины Домье, Энгра, Дега, Матисса, пройтись по улицам, где ходили Хемингуэй, Джойс и Фитцджеральд. — Он мечтательно улыбнулся Минне. — Слушать джаз, бродить ночью под дождем, затеряться среди улочек Монмартра и острова Сен-Луи, рисовать прохожих.
— Но почему именно сейчас? — допытывалась мать. — Почему?
— Потому что через месяц я закончу школу.
— Но Париж никуда не денется, — возразила Джулия.
Уилл взглянул на мать:
— Но я хочу сейчас, мама. Кто знает, будут ли потом деньги. Что плохого, если я поеду?
Джулия не знала ответа, лишь не хотела отпускать Уилла.
Джулия поджидала Уилла с работы, в дождливые дни подвозила в школу, иногда провожала на занятия пешком. И говорила с ним обо всем — о чем угодно, кроме Парижа.
— Папа хочет построить на крыше солярий. Спрашивает, не поможешь ли ты ему летом.
— Мама, ты же знаешь, я буду во Франции.
— Глупости. Ты даже по-французски не говоришь.
Уилл не злился на мать. Он понимал, что Джулия во время странствий Ламентов ведет счет утратам и сейчас, сама того не сознавая, потихоньку готовится еще к одной.
— Буду присылать тебе свои рисунки и писать буду, — пообещал Уилл.
— На Левом берегу и без тебя хватает нищих художников. Будешь голодать, — предупредила Джулия.
— Если уж голодать, так в Париже.
Вернувшись однажды вечером, Джулия подсела к Говарду на качели. Ей было что рассказать.
— Мне сегодня предложили работу, — начала она.
— Отлично, дорогая, — обрадовался Говард. Он уже смирился, что Джулия кормит семью, и теперь с интересом слушал о ее победах и поражениях.
— В татумвильском филиале Роупера, в двадцати пяти милях отсюда, — объяснила Джулия. — Работы там невпроворот, и Кэри предложил мне возглавить филиал.
— Когда начинаешь? — поинтересовался Говард.
— Когда начинаю? Я отказалась. Хочу быть поближе к дому, к Уиллу.
— Но, Джулия, — осторожно возразил Говард, — Уилл уезжает.
— Никуда он не поедет, — отрезала Джулия.
— Родная, он должен ехать.
Джулии пришлось согласиться на отъезд Уилла, и все-таки на душе у нее было неспокойно. Все сводилось к убеждению, что, открыв Уиллу правду, она лишила его права быть Ламентом. С малых лет он искал свое место в приемной семье — с тех самых пор, как Джулия взяла к себе сироту с сердечком тоньше бумаги.
Накануне отлета Уилл почти весь вечер собирал вещи. Застегнув сумки и приведя в порядок комнату, он услыхал на кухне знакомый грохот.
— Это всего лишь я, — сказала Джулия, увидев Уилла на пороге кухни.
— Я так и думал. — Уилл улыбнулся.
— Уже собрался?
— Да. — Уилл сел за стол.
— Есть еще время передумать, — сказала Джулия.
— Мама, — притворно возмутился Уилл, — я тебя послушался — вызубрил кучу фраз. Если опоздаю на самолет, забуду их навсегда.
— Ты обещал писать, — напомнила Джулия.
— Разумеется.
— Помнишь, какие ужасы ты писал бабушке?
Оба рассмеялись.
— Я и тебе буду все рассказывать, — пообещал Уилл.
Слова его тронули Джулию.
— Все рассказывать ни к чему, сынок. Главное для меня — знать, что ты здоров, счастлив и не нужно ли чего.
Уилл понял, что это прощальное напутствие матери.
— Я буду по тебе скучать, мама. — Уилл откашлялся, будто в воздухе все еще висела рыжая африканская пыль.
С улицы донесся далекий вопль — где-то орала кошка, — и Джулии вдруг вспомнился Бахрейн, пыльные розовые закаты, крик муэдзина. И она задумалась о том, что ждет ее сына впереди. Но в памяти мелькали лишь краткие мгновения ее собственной жизни, когда будущее казалось безбрежным, волшебным и непостижимым: туман над водопадом Виктория из окна купе; бездонная темная пучина за бортом «Виндзорского замка»; моросящий дождик в Саутгемптонском порту и веселая тряска «бьюика» на шестирядном шоссе. И невольно представились неминучие беды впереди, и страшно стало за Уилла.
— Зачем тебе ехать, Уилл? — спросила она.
Уилл поднял глаза на мать, застигнутый врасплох ее вопросом. Но в голове сам собой возник ответ, простой и бесспорный, проклятие его детства и закон семьи.
— Я все-таки Ламент, мама. Ламенты всегда в пути.
Примечания
1
Горелка Бунзена — газовая горелка, используемая для нагревания и прокаливания. Названа в честь изобретателя, немецкого химика Роберта Вильгельма Бунзена (1811–1899). — Здесь и далее примеч. перев.
2
Grace (англ.) — милосердие, прощение.
3
Will — воля, сила духа (англ.).
4
Килим — шерстяной безворсовый двусторонний ковер ручной работы.
5
Вы говорите по-французски? (фр.)
6
Родезийский риджбек — порода охотничьих собак, выведенная в Южной Африке.
7
Фу! Брысь! Пошел прочь! (африкаанс)
8
Кеннет Каунда (р. 1924) — лидер борьбы за независимость Замбии и первый президент этой страны.
9
У. Шекспир. «Ричард II». Пер. Мих. Донского.
10
«Тейт и Лайл» — британская компания, крупнейший производитель сахара, первыми начали производить сахар-рафинад в порционных кубиках, известны также своим меценатством, усилиями сахарного магната Генри Тейта была собрана уникальная коллекция живописи, которую он при жизни передал государству, с тех пор галерея «Тейт» — один из лучших музеев мира. «Мармайт» — британская фирма, с 1902 г. выпускает горьковато-соленую белковую пасту с таким же названием, ставшую одним из символов Великобритании. «Фортнам и Мейсон» — знаменитый лондонский гастроном. «Кросс энд Блэкуэлл» — компания по производству различных консервов, основана в 1830 г., сейчас входит в состав швейцарского концерна «Нестле».
