— Что ж, сударыня, на откровенность — откровенностью. Да, мое отсутствие и все мои последующие действия и слова — не что иное, как оскорбление.
— И вы рассчитываете их искупить? — с горечью сказала госпожа де Фаркли.
— Уж не знаю, удастся ли, — вздохнул Луицци, — в любом случае, я скажу вам всю правду, и судите сами.
— Ну-с, я слушаю.
— Вы произнесли довольно страшное слово, сударыня, и я от всей души прошу у вас прощения за то, что повторю его; так вот, вы назвали себя падшей женщиной.
Слово, выскочившее у госпожи де Фаркли в горестном негодовании, заставило ее побледнеть, когда она услышала его из уст Армана; заметив это, он был тронут и попытался приблизиться к Лоре, но она остановила его легким движением руки и сказала приглушенно:
— Не обращайте внимания; я вас слушаю.
— Ну что ж! Сударыня, мне очень трудно говорить, но это слово должно вам объяснить все мое поведение.
— О да, — грустно произнесла Лора, — я прекрасно понимаю все ваше презрение! И тем не менее — редчайший случай, чтобы мужчина так жестоко бил женщину, как бы низко она ни пала, не причинившую, между прочим, ему ни малейшего вреда.
— О сударыня, как вы не правы! — воскликнул Луицци.
И, устремившись к своей цели, исполненным чувственности тоном, он продолжил:
— Нет, сударыня, не это заставило меня обидеть вас. Моя грубость, презрительность и жестокость — все только оттого, что я почувствовал приближение любви; любви к вам, сударыня.
— Не может быть! — Лора не смогла удержаться от возгласа, полного надежды. — Так это только от любви?
— О да, сударыня! — воспламенившись от ломаемой им самим комедии, выпалил Луицци. — Да, сударыня, и вы должны понять, что в тот момент, когда я почувствовал зарождение этой любви, я задрожал и струсил, как вы и догадались; ибо, как вы сами сказали, вы — женщина падшая! А между тем вы прекрасны, сударыня, и ваша красота обладает той силой, что разжигает воображение; вы обладаете тем необъяснимым притяжением, что заставляет мужчин падать к вашим ногам; вы принадлежите к тем женщинам, ради которых, как мне кажется, жертвуют жизнью, и больше того — честью и положением в обществе. Вот как вы вошли одновременно и в сердце, и в мысли мои — как женщина падшая и в то же время как обожаемое создание, ради которого можно забыть обо всем. Так вот, сударыня! Еще в ту минуту, когда я почувствовал влечение к вам, я отступил, ибо просто испугался, устрашился этой любви. Первое испытанное мной ощущение сразу дало мне понять, сколь длительны будут предстоящие мучения; дай Бог, если не на всю жизнь! Подобная любовь, сударыня, подобная любовь приводит к безобразной ревности, и, я полагаю, вы ее уже испытали; эта ревность относится не к будущему или настоящему, а к давнему прошлому, и никто на свете, даже сам Господь Бог, не в силах погасить ее пламя. Можно насадить на острие шпаги любовника изменщицы, можно всадить пулю в лоб бывшему любовнику, воспоминание о котором особенно омерзительно; но что нельзя убить, сударыня, так это погубленную репутацию, и невозможно начать новую жизнь, вместо той, которую я бы не назвал преступной, но растраченной зря — точно. Понимаете ли вы теперь весь ужас любви абсолютной, всеобъемлющей и к тому же оспариваемой обрывками прошлого, любовь, на которую то и дело претендуют десять, а то и двадцать, тридцать бывших возлюбленных? Это адская мука, сударыня, мука, вместо которой я бы предпочел вынести вашу ненависть.
Госпожа де Фаркли бледнела и дрожала все сильнее при каждом слове Луицци; заметив это, он продолжил уже мягче:
— Я кажусь вам несколько грубым, не так ли? Ну, конечно, было бы куда учтивее, если бы я оценивал вас так же, как многие другие, то есть видел бы в вас женщину на пару ночей — не более того; но меня подавила мощь несказанного очарования, что витает в воздухе вокруг вас и в данный момент, помутив мой разум, заставляет меня говорить откровенные вещи, не предназначенные для ушей обыкновенной женщины.
Слушая, госпожа де Фаркли смотрела на Луицци с робкой радостью в глазах и опасливым восторгом, которые, казалось, ей не удавалось скрыть. Наконец, сделав отчаянное усилие, она проговорила:
— Арман, неужели вы не кривите душой? Арман, учтите, в ваших руках последняя надежда жизни, сплошь состоявшей из несчастий; подумайте, Арман, что обмануть сейчас — значит убить меня. Ответьте же, Арман, как перед Богом: любите ли вы меня? Можно ли верить вашим словам?
Барон, со страстью разыгравший комедию, не прочь был узнать, как Лоре удастся сыграть свою роль, и потому воскликнул с выспренней восторженностью:
— Да, Лора, я вас люблю! Страстью безумца, страстью, пришедшей из преисподней!
— Нет! — горячо возразила Лора. — Эта страсть внушена небом, Арман; эта любовь — искупление, и она принесет нам неземное счастье, ибо не даст вам повода краснеть или стыдиться ее.
При этих словах Луицци с трудом удержался от кривой усмешки и заерзал в кресле, ожидая услышать очередную романтическую историю, в финале которой Лора окажется непорочной, как белоснежная голубка; но госпожа де Фаркли вдруг запнулась.
— Не сегодня, Арман, сейчас уже поздно. — Она улыбнулась печально, но счастливо. — Завтра; завтра вы узнаете историю моей жизни — одного слова было бы достаточно, чтобы все объяснить, но пока я не имею права произносить его. До встречи.
Луицци не стал ее удерживать, ограничившись одним-единственным вопросом:
— Встречи?! И где, когда?
— Не здесь, — ответила Лора, — я поставлю вас в известность. Ибо отныне я могу войти в этот дом только в качестве баронессы де Луицци.
Арману едва хватило самообладания, чтобы не расхохотаться тут же, при Лоре; но, обходительно проводив гостью, барон не удержался от громкого смеха:
— Умора, да и только! Не переборщил ли я со своими хитростями? Уж слишком большой успех! Госпожа де Фаркли в качестве баронессы де Луицци! Либо я великий комедиант, либо эта кукла держит меня за полного идиота!
Луицци еще не закончил свой внутренний монолог, как вдруг узрел Дьявола в том самом кресле, из которого тот неожиданно исчез еще утром; Сатана, как ни в чем не бывало, дымил не докуренной поутру сигарой.
— Ба! И ты здесь! — опять покатился со смеху барон. — Каким ветром тебя унесло сегодня утром?
— Думаешь, ты не настолько мне надоел, чтобы терять время будучи третьим в твоей содержательной беседе с господином де Мареем?
— Ах да, ты прав, бес. Я уж и забыл, как этот нахал посмел обратить тебя в бегство. А что теперь тебе здесь надо?
— Мне? Ты же сам просил меня рассказать тебе кое-что… о госпоже де Фантан, кажется…
— Ну вот еще! — фыркнул Луицци. — Не очень-то она мне нужна — опять какие-нибудь душещипательные скандалы? Я начинаю полагать, что жизнь женщин только из них и состоит. Признаться, мне все это порядком надоело.
— Барон, — Дьявол не отступал, — вы понаделали немало глупостей ради того, чтобы вынудить меня на длительные повествования, когда мне вовсе того не хотелось; берегитесь — вы можете совершить еще большую ошибку, отказавшись выслушать меня сейчас, когда я в доверительном расположении духа. Смотрите — уже час ночи; у вас есть еще часок, чтобы вытерпеть мой рассказ, и еще час, чтобы…
— Мессир Сатана, — прервал Дьявола Луицци, — я лично хочу спать. К тому же у меня пропало всякое желание высказывать нелестные замечания по адресу госпожи де Мариньон, и мне нет никакого дела до госпожи де Фантан; а потому, прошу тебя, оставь меня в покое.
Сатана послушно исчез, и Луицци улегся спать, довольный, как торговец, вовремя возвративший кредит, или как полковой капеллан, заставивший впервые исповедаться дюжину старых солдафонов.
XIV
Продолжение рассказа о втором кресле
Последнее письмоПроснувшись в понедельник, Луицци обнаружил в изголовье письмо следующего содержания:
«Арман,
Вы даже представить себе не можете, до какой степени я счастлива; счастлива оттого, что нашла наконец человека, которому могу довериться полностью и который способен понять меня; это счастье настолько помутило мой разум, что, оставив Ваш дом, я почувствовала, как душа моя преисполнилась робкой надеждой, и, хотя я когда-то поклялась раскрывать свои тайные помыслы лишь настолько, насколько мне самой это будет выгодно, я не в силах далее сдерживаться. И вот я Вам пишу. Это довольно необычное признание, ибо оно не содержит имен действующих лиц; но Ваше сердце, Ваша память и сожаления — не хочу говорить об угрызениях — должны подсказать вам, о ком идет речь. Так вот, Арман, Вам и только Вам, ибо Вы признались в любви ко мне, я рассказываю историю моей жизни.
Припоминаете ли Вы наш странный разговор вчера в Опере? Я Вам сказала тогда, что женщина, единственный раз забывшая о долге, возможно, не вспомнит о нем еще и тысячу раз? Так вот. Сейчас я хочу Вам поведать, каким образом женщина, ни разу не оступившись, может низко пасть в глазах общества только из-за невероятного стечения обстоятельств».
