экспресс» много достоинств, но его можно упрекнуть в том, что, снисходительно относясь к «низшим классам», он не выражает им большого сочувствия.
УРОКИ ИСТОРИИ
«Горячие ветры» («Garm Hava», хинди), 1973. Режиссер: М. С. Сатхю. Сюжет Исмата Чугтая. Сценаристы: Кайфи Азми, Шама Зайди. 146 минут. Производство: «Unit 3MM». Цветной. Оператор: Ишан Арья. Композитор: Бахадур Хан. В ролях: Балрадж Сахни, Динанатх Зутши, Бадар Бегум, А. К. Хангал, Гита Сиддхарт, Шаукат Кайфи, Фарук Шайх, Джалал Ага.
1973 год был особенно удачен для индийского арт-кино; кроме «Горячих ветров» Сатхю на экран вышли «Вчерашние предложения» («Nirmalyam») М. Т. Васудевана Нэйра, «27‐й экспресс» Автара Каула и «Лес» («Kaadu») Гириша Карнада. Как отмечалось ранее, индийское арт-кино отчасти шло в русле эстетики, заложенной Сатьяджитом Реем. Однако на примере «Горячих ветров» видно, как непросто было арт-кино освободиться от многих условностей массового кино, несмотря на заметный отход от мелодраматизма в последнем.
«Горячие ветры» напрямую касаются темы раздела Индии. Фильм поставлен бывшими марксистами, примыкавшими к движению Ассоциации индийского народного театра (IPTA). Это история о борьбе мусульманского бизнесмена и его семьи за свои права в Агре в 1947 году. Салим Мирза (Балрадж Сахни) — мелкий предприниматель, производящий дешевую обувь. Фильм начинается с того, что он провожает сестру с семьей в Карачи. Салим Мирза — второй сын в большой семье. Его старший брат Халим Мирза — последователь партии Мухаммада Али Джинны и считает себя потенциальным лидером мусульманской общины. У Салима Мирзы двое детей — дочь Амина и сын Сикандар. У Амины роман с сыном Халима Касимом, а тот вместе с семьей собирается перебраться в Пакистан. Сатхю показывает раздор в семье через серию сцен за обеденным столом. Сначала мы видим, как Сикандар спорит с Халимом Мирзой, который настаивает на отъезде, несмотря на оптимизм Салима, верящего в будущее Индии. Здесь же мы видим его престарелую мать и младшего брата с семьей. Отъезд Халима сулит оставшимся большие трудности, поскольку в этом случае правительство экспроприирует их наследственное имущество, записанное на имя Халима. Тем не менее Халим твердо стоит на своем решении, в итоге с ним же уедет и его сын, правда, обещая вернуться и забрать с собой Амину.
Салим Мирза пытается скрывать отъезд брата, чтобы не потерять дом, но это оказывается непросто. Друг семьи Факруддин — соглашатель, присоединившийся к правящей партии Индийский национальный конгресс и намеревающийся остаться в Индии. У Факруддина есть сын Шамшад, которого он хотел бы женить на Амине, но сердце девушки отдано другому.
В отсутствие Касима Шамшад пытается завязать с Аминой романтические отношения, но каждый раз получает отпор. Хотя Шамшаду известно о помолвке Амины с Касимом, он не прекращает попытки уломать девушку, а ее они только забавляют.
Положение мусульманских предпринимателей в Индии становится все хуже, Салим Мирза ощущает это на своем производстве: банки не дают ему кредит, приходится обращаться к ростовщикам. Дом Салим не может заложить, потому что он формально принадлежит брату. Долго скрывать факт его отъезда невозможно; Салим получает извещение из управления собственностью эмигрантов с требованием освободить помещение. Ему нужно арендовать жилье, но владельцы домов не желают пускать жильцов-мусульман, которые могут внезапно уехать, задолжав за аренду. Все же ему удается снять небольшой дом, хотя надо заплатить вперед очень большую сумму. Мать Салима сначала отказывается покинуть родовое гнездо и даже прячется от него в дровяном сарае. Их дом переходит во владение обходительного бизнесмена (синдха по национальности) Аджвани (A. K. Хангал).
Однажды поздней ночью Касим возвращается из Пакистана, чтобы жениться на Амине. Семья бурно радуется его приезду, пока не узнает, что ему пришлось приехать из‐за того, что его заставляют взять в жены другую девушку. Касим приехал без документов, поэтому его присутствие необходимо держать в тайне. Свадьбу назначили через два дня, но накануне в дверь постучали полицейские. Касима взяли под стражу, ему грозит депортация, и Амина понимает, что во второй раз он уже не вернется. Амина безутешна, но мало-помалу начинает поощрять ухаживания Шамшада. Они сближаются, и Амина отдается ему.
Семья младшего брата Салима Мирзы тоже отбывает в Карачи, но без матери, которая вскоре умирает. Ее предсмертное желание — последний раз взглянуть на родной дом, и оно, конечно, выполняется. Положение мусульман в стране продолжает ухудшаться с каждым днем; Сикандар Мирза становится безработным. Один из хозяев, к которым он обращался, советует ему уехать в Пакистан, так будет лучше. Связь Факруддина с партией Индийский национальный конгресс не помогла ему, и он решает уехать, забрав с собой Шамшада. Расставаясь, тот обещает плачущей Амине, что обязательно вернется за ней.
В районе, где поселился с семьей Салим Мирза, неспокойно, на Салима нападают бандиты, он жестоко избит. Предприятие терпит убытки, рабочие увольняются, ему приходится работать наравне с оставшимися. Сикандар присоединяется к группе сердитых молодых людей, где не принимают во внимание религиозную принадлежность. Из Пакистана приезжает мать Шамшада, чтобы сделать покупки для будущей невесты сына. Семья Салима обрадована, но вскоре они узнают, что речь идет вовсе не об Амине. Не в силах пережить новое унижение, она надевает свадебное платье, вскрывает себе вены и умирает.
Салим Мирза осознает, что у него не остается иного выхода, кроме отъезда в Пакистан, хотя Сикандар хочет остаться и продолжать борьбу за свои права. Все-таки семья пакует вещи. По дороге на вокзал им попадается толпа протестующих. Сикандар объявляет, что не может ехать, выпрыгивает из коляски и присоединяется к бунтующей толпе. Салим Мирза понимает, что и ему нельзя уезжать, и они возвращаются в дом, который только что покинули, а Салим Мирза становится в ряды протестующих.
Один из аргументов в пользу арт-кино — то, что оно рациональным образом дистанцируется от мелодраматизма, свойственного массовому кинематографу. Термин «мелодрама» применительно к индийскому кино включает иные, нежели свойственные западным фильмам, коннотации. Общим для голливудской мелодрамы и индийской мелодрамы является использование таких приемов, как совпадения и случайности, движущие сюжет. Но различие между одной и другой все же разительно. Эти приемы в любом нарративе предполагают вмешательство в историю героев, но пространство мелодрамы этим фактором не ограничивается. В новых голливудских мелодрамах герои преодолевают преграды, встающие на их пути, имея определенные психологические мотивации. В индийском кино именно совпадения и случайности конституируют ситуацию, в которую попадает главный герой, но, как мы видели в «Богине», это тот же тип незапланированного события, который обеспечивает разрешение конфликта в сюжете. Если универсум нарратива строго детерминирован, персонаж не может влиять на сюжет допустимыми средствами. В решающие моменты к действию
