недостатке сдержанности, строгости.
В фильме «Река Титаш» не содержится прямых отсылок к истории; это вневременное сказание о жителях рыбацкой деревушки на реке Титаш. Басанти (Рози Самад) — дочь рыбака; еще когда она была ребенком, было решено, что она выйдет замуж либо за Кишора, либо за Субола из соседней деревни. Проходят годы. Кишор (Прабхир Митра) повзрослел и во время поездки в отдаленное селение женился на дочери местного старосты Раджар, которую едва успел узнать. Возвращаясь в родные края Кишора, они подверглись нападению бандитов. Жена упала в воду, ее сочли погибшей, и Кишор от пережитого сошел с ума.
Проходит несколько лет. Крестьянин-мусульманин заботится о жене Кишора. А их сыну уже исполнилось десять лет. Однажды они втроем попадают в деревню, где живет Кишор с отцом и матерью. Хотя Басанти была просватана за Кишора, после того как он обезумел, она вышла замуж за Субола, но буквально через день овдовела — муж утонул, когда его лодка перевернулась. Кишор и Раджар не узнают друг друга, но что-то влечет ее к странному безумцу, который всегда так внимательно смотрит на нее, когда она проходит мимо.
Басанти подружилась с Раджар, и они делятся друг с другом своими житейскими историями, но будто говоря о ком-то другом, не о себе. Однажды Раджар, все еще не подозревая о том, что Кишор — ее муж, рассказала Басанти историю про человека, чью жену похитили, и из‐за этой утраты он потерял рассудок. Понемногу Раджар приходит в голову мысль выйти замуж за безумца; эротическая привязанность между ними становится столь сильной, что однажды Кишор, не сдержавшись, попытался овладеть ею. Она не сопротивлялась, но разъяренные рыбаки напали на него и жестоко избили, оставляя умирать на берегу. Перед смертью Кишор узнает Раджар, а она вскоре тоже умирает от горя.
Басанти берет на воспитание сына Кишора и Раджар. Подросток оказался трудным; вскоре он оставляет дом Басанти и переходит в другую семью. С этого момента Гхатак вводит в фильм несколько побочных линий. Мусульманин попал в затруднительное положение, увязнув в долгах бесчестному ростовщику; торговцы-посредники и кредиторы выживают рыбаков из родной деревни; Басанти ссорится с матерью. Ко всему прочему реку-кормилицу заносит илом, она высыхает. Басанти узнает, что сын Кишора уже не живет со своими новыми благодетелями и перебрался в Калькутту. Фильм заканчивается кадрами Басанти, бредущей в поисках воды; она роется в песке, чтобы добыть воду и наполнить миску. Последнее ее видение, прежде чем силы окончательно покинули ее, — радостно бегущий по рисовому полю мальчик, чьей матерью она могла бы быть.
При том, что Гхатак пользуется мифологемами и приемами мелодрамы, «Река Титаш» не превращается в иллюстрацию заданной схемы. Гхатак прибегает к использованию таких нарративных приемов, как случайности и совпадения, но не для того, чтобы выжать у зрителя слезы или подвести историю к финалу. Здесь они служат для того, чтобы показать, что мир движется хитроумием случайностей. В отличие от персонажей массовых мелодрам, герои «Реки Титаш» не пассивные исполнители воли судьбы, а личности, которые действуют на свой страх и риск, не думая о последствиях. Басанти — это, пожалуй, самый полнокровный женский образ в индийском кино; ее поступками движет эротический заряд, хотя жизнь принуждает ее выполнять роль объекта. История Кишора и Раджар, их брака и последовавших отношений рассказана мощно, без робких уклонений от показа сексуального влечения, характерных для индийского киноискусства. Эти свойства не выпячиваются, они тщательно вплетены в контекст и обеспечивают объемность повествования.
Мировоззрение Гхатака часто сравнивают со взглядами романиста Маника Бандопадхайи, который тоже был марксистом, но не идейным догматиком. Как и другой его роман — «Лодочник с реки Падма», экранизированный Гаутамом Гхошем («Padmanadir Majhi», 1993), «Река Титаш» — это история борьбы людей (рыбаков) с силами природы. Как уже отмечалось, Гхатак не прибегает к историческим аллюзиям, но сама река выполняет здесь роль исторического процесса. Можно назвать и другие фильмы, где пейзаж становится важным компонентом повествования, но экранизации этих двух книг — самые яркие тому примеры. Река у Гхатака — нечто большее, чем часть пейзажа, она вовлечена в саму драматургию фильма. Река разделяет людей, но и сводит их вновь. На реке Кишор теряет жену и узнает ее на берегу реки в последние минуты жизни. Ребенком Басанти делает кораблики для двух мальчишек, за одного из которых впоследствии выйдет замуж. Жена и сын Кишора приплывают в деревню мужа и отца по реке, и тем же путем подросток покидает Басанти. Безумного Кишора каждый день приводят для омовения к реке, и однажды, увидев его там, Раджар начинает чувствовать к нему нежность.
В фильме содержатся мифологические аллюзии. Не будем обсуждать их по отдельности. Но взятые вместе, они создают замкнутый, самодостаточный мир, где огромное место занимает река. Не эти мифологемы, не элементы мелодрамы, но телесность, физическая мощь — вот главное в «Реке Титаш». И потому в ранних фильмах Гхатака мифический мир нарратива со всей выразительной силой преображается в нечто родственное нашему собственному историческому опыту, нашему переживанию истории.
Место, которое занимает в нарративе река, и то, что она заиливается и высыхает, не просто добавляет ему пафоса. Первые знаки обмеления реки видны, когда рыбак забрасывает сеть и прыгает в воду, а оказывается, что вода ему только до пояса. Фильм начинается с вида водоема, заполненного песком, — это все, что осталось от реки, высохшей и изменившей свое течение. К концу фильма уже и водоема нет, до воды приходится докапываться. Исчезновение реки приобретает в финале особый смысл. Высыхающая река — предвестие будущего, в котором промышленность и капитал подавят природу. Однако в фильме нет ни следа примитивного упрощенчества; это настоящая трагедия. Река в фильме Гхатака занимает место истории. Если история ассоциируется с метафизической силой, соединяющей жизни людей, каждая из них наделяется смыслом в соответствии с общим образцом; ту же роль играет в фильме Гхатака река.
Когда река окончательно высыхает, жизнь рыбаков утрачивает смысл и цель, они преданы самовольным поворотом истории.
ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА
«27‐й экспресс» («27 Down», хинди), 1973. Режиссер: Автар Кришна Каул. Сценарист: Рамеш Бакши. 123 минуты. Черно-белый. Производство: «Avtar Kaul Productions». Оператор: Апурба Кишоре Бир. Композитор: Бхубан Хари. В ролях: Судхир Далви, М. К. Рэйна, Рахи Гулзар, Садху Мехер, Раха Сабнис, Ом Шивпури, Нилеш Веллани.
«27‐й экспресс» — один из редких образцов индийского кино, где присутствует психологическая обрисовка образа. Массовое кино вообще игнорирует психологию, «среднее кино» лишь время от времени проявляет к ней интерес, даже арт-кино не часто исследует
