в восторг тогдашних молодых, сегодня приобретает чуть ли не пародийный оттенок. Мринал Сен мог представить даже просто жующего конфеты человека как недостойную особь. Сегодня такой подход к кинематографу вряд ли приемлем; политический романтизм начала 1970‐х превратился в воспоминания, теперь требуется, чтобы идеи и аргументы были представлены убедительно и доказательно. Метод Сена часто называют «годаровским» или «брехтовским», и сам он не раз говорил, что прежде всего стремится заставить публику думать. Однако все-таки стоит проверить, в самом ли деле «Калькутта-71» отвечает этим притязаниям.
Ангажированные художники, такие как Бертольт Брехт и Жан-Люк Годар, тоже работали в исторические периоды, провоцировавшие радикализм, но их произведения показывают реальность в ее противоречиях, в которых следует разобраться, чтобы адекватно уловить авторский посыл. Мринал Сен не подвергает осмыслению идеи, как Брехт и Годар, и сами содержащиеся в «Калькутте-71» идеи предстают на экране слишком «прожеванными». Зрителю почти не над чем здесь размышлять; бедность и эксплуатация воспринимаются как трюизм или политическое клише. И это ставит «Калькутту-71» на более низкий интеллектуальный уровень, чем пьесы Брехта или фильмы Годара. А раз содержащиеся в фильме идеи — всего лишь банальность, то ответную реакцию на них следует ожидать только от того сегмента аудитории, который априори разделяет взгляды режиссера, но не от тех, кого еще нужно убеждать в их истинности. Этот фильм послужил общей платформой для людей, придерживающихся одних и тех же убеждений, что и обеспечило его резонанс в 1972 году.
Мринал Сен обладает талантом прямого киноповествования, поэтому история с подростками-контрабандистами — один из наиболее запоминающихся фильмов, снятых в Индии. Она насыщена драматизмом, но в то же время в ней ощущается способность увидеть суть характера и показать особенности поведения без преувеличений и гиперболизации. Она проникнута сочувствием, но начисто лишена сентиментальности. Она трогает зрителя, но не манипулирует им, а подобного упрека удалось избежать в конечном счете очень немногим лентам социального реализма. Она отличается тончайшим реализмом, но, к сожалению для индийского кинематографа, все остальное в «Калькутте-71» демонстрирует иные качества.
ОТХОДНАЯ ПО КАСТЕ
«Кобра» («Nagara Haavu», каннада), 1972. Сценарист и режиссер: С. Р. Путтана Канагал. 184 минуты. Цветной. Производство: «Sri Eswari Productions». По мотивам романов Т. Р. Суббы Рао. Оператор: Р. Читти Бабу. Композитор: Виджай Бхаскар. Тексты песен: Удайшанкар, Джайагопал. В ролях: Вишувардхан, Аратхи, К. С. Ашват, Шиварам, Амбариш, М. П. Шанкар, Лилаватхи, Локнатх, Х. Р. Састри, Б. Рагхавендра Рао.
Массовое индийское кино опирается на набор узнаваемых конвенций, но следует учитывать и отступления от них, особенно характерные для регионального кино, не всегда следующего образцам, привычным для кинематографа на хинди. В качестве иллюстрации можно привести такой пример: достаточно поверхностного взгляда на некоторые региональные фильмы, чтобы убедиться в том, что, скажем, фигура матери более всего почитаема в кино на хинди. Трудно выявить причины этой дифференциации, но кино на хинди, его влияние, распространяющееся на всю страну, непосредственно связано с апелляцией к нации, что в региональных кинематографиях не всегда уместно. Последние обычно занимаются местными проблемами, и потому их тематика не всегда совпадает с тенденциями национального масштаба.
С. Р. Путтана Канагал, поставивший «Кобру», в рамках массового кино может быть назван «автором» в том плане, что он был одержим темой женской сексуальности. В его фильмах появляются табуированные в массовом кино мотивы сексуальной озабоченности, безумия, адюльтера, даже инцеста. «Кобра» — один из самых успешных фильмов режиссера, и хотя он не столь дерзок, как некоторые другие его картины, он позволяет понять суть его метода как повествователя и кинематографиста.
Действие «Кобры» разворачивается в небольшом городке Читрадурга. Это история Рамачари, бунтующего подростка из касты брахманов. В начале фильма мы видим, как он ссорится с какой-то женщиной, но вмешательство школьного учителя успокоило его и сделало управляемым. Пролог задает тон всему фильму. Мы узнаем, что Рамачари (Вишувардхан) повзрослел, но по-прежнему силен в нем бунтарский дух, укротить который способен лишь бывший учитель (К. С. Ашват). Во второй части фильма мы видим, как Рамачари был пойман на обмане во время экзамена в колледже, но вместо того, чтобы признать вину, набросился на директора, сорвал с него одежду и привязал к столбу. Старый учитель снова вмешивается, уговаривая Рамачари принести извинения, и тому разрешают вернуться в колледж. Рамачари живет с родителями, но именно учитель и его жена, бездетная пара, становятся его настоящими отцом и матерью.
У Рамачари есть друг Варада (Шиварам), чью сестру Аламелу (Аратхи) изнасиловал мусульманин Джалил. Рамачари, который занимается в спортзале, физически сильный парень, и Варада предлагает ему проучить обидчика и за это жениться на Аламелу. Рамачари проучил Джалила, и между ним и девушкой завязывается роман. В этот момент в колледж, где учится Рамачари, поступает новая девушка, христианка Маргарет, с которой у него из‐за его дурного поведения возникает конфликт. Маргарет обзывает Рамачари обезьяной, а тот вламывается к ней в жилище, распугивая кур. После того как она пожаловалась на него властям, он снова является к ней в дом, насильно целует девушку в присутствии ее матери, выпивает стакан молока, стоявший на столе, и сматывается.
Вместо того чтобы рассердиться из‐за наглого поведения Рамачари, Маргарет начинает испытывать к нему сексуальное влечение — мы видим, как она потихоньку допивает молоко из того стакана. Более того, она забирает свое заявление из полиции и публично приносит ему извинения. Она начала было подкатывать к нему, но поняв, что его сердце принадлежит другой, отдаляется.
Однако роман Рамачари и Аламелу развивается не так, как было задумано, потому что ее родители (а теперь и брат) не ждут ничего хорошего от этого союза. В конце концов старшие заставляют девушку выйти замуж за другого и просят учителя поддержать их. Желая всем добра, учитель уговаривает Рамачари отступиться. Итак, Аламелу выходит замуж, а Рамачари выполняет на свадебной церемонии роль «брата». После отъезда Аламелу Рамачари сближается с Маргарет, и они обещают друг другу быть вместе.
Используя свое влияние, учитель находит Рамачари работу у торговцев-оптовиков. В этом ему помогает владелец спортзала, который знает не только буйный нрав Рамачари, но и его хорошие стороны. Новые хозяева Рамачари — негодяи; они ставят ему условие: молчать о том, что увидит. И вот он вместе с ними отправляется в Бангалор, где они останавливаются в шикарном отеле. Отослав Рамачари, трое его хозяев ожидают у себя в номере женщину. Рамачари в это время сидит в холле, и мы видим, что женщина, которую должны доставить этой троице, не кто иная, как Аламелу. Рамачари узнает в ее сутенере земляка, слышит от него правду об Аламелу и понимает, чем собираются заняться
