Недолго проучившись, Витаутас бросил школу и пошел в пастухи, позже — в каменотесы. В 1924 году он поступает в Мариампольскую учительскую семинарию. Вскоре полиция задерживает его за участие в антивоенной демонстрации. В тюремной камере Монтвила знакомится с революционно настроенной молодежью.
Так начинается тяжелая жизнь пролетария и революционера — нужда, бездомность, тюрьма.
После освобождения Монтвила некоторое время учится в Каунасском университете. Но в 1929 году его арестовывают по подозрению в «антигосударственной деятельности», обвиняют в подготовке покушения на премьера Вольдемараса и приговаривают к десяти годам каторги. Межпартийная свара тогдашних хозяев Литвы избавляет Монтвилу от каторжной тюрьмы. Он становится дорожным рабочим, потом наборщиком, потом продавцом в книжном магазине, секретарем союза шоферов…
На дорогах Литвы, в тюремной камере, в наборном цехе создает Монтвила свои гневные, зовущие к борьбе стихотворения. С 1923 года они печатаются на страницах прогрессивной прессы. Позже выходят его сборники «Ночи без ночлега» (1931), «На широкую дорогу» (1940).
По духу своему, по поэтическому строю многие произведения В. Монтвилы близки Маяковскому, которого он переводил на литовский язык. По свидетельству Ю. Балтушиса, статья Маяковского «Как делать стихи?» служила для В. Монтвилы «библией».
Витаутас Монтвила горячо приветствовал вступление Литвы в семью советских республик (1940). И хотя недолго прожил в освобожденной Литве, считал этот период самым плодотворным. Он стал одним из наиболее активных, боевых литовских поэтов.
«За эти девять месяцев я написал больше, чем за всю свою жизнь», — говорил В. Монтвила, имея в виду стихи о Ленине, о революции, о Красной Армии, о Коммунистической партии, созданные накануне Великой Отечественной войны. Свой последний стихотворный цикл, объединяющий эти стихи, он назвал «Венком Советской Литве».
Война застала В. Монтвилу за переводом поэмы Маяковского «Хорошо». Едва гитлеровцы ворвались в Советскую Прибалтику, они бросили Монтвилу в тюрьму. Поэт стойко перенес нечеловеческие пытки. Фашисты не добились от него никаких сведений, не добились отречения. Вскоре Витаутас Монтвила был расстрелян.
339. СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ ПРИДЕТ!
Тому не испытать блаженства рая,Кто духом пал, кто потерял мечту.Не для него звезда горит, сверкая,Не для него стремленье в высоту.
Пусть в сердце буря вызреет; бесчестье —Часами хныкать, как дитя в ночи.Пора ковать железное возмездьеИ плыть туда, где солнце, где лучи.
И если б нам судьба определилаОдних лишь вековечных стонов гнет,И если бы все радости затмила —Мы будем верить: светлый день придет!
1923
340. В ТЮРЬМЕ
Всё та ж тюрьма,Всё те же стены, двери,Всё то же подземелье,Где ты страдал и верил.
Всё те же камеры,Которым отдал годы.Всё те же решетчатые окна,Где присягал ветрам свободы.
И те же кандалы достались мне,И те же стражники меня сопровождали.Твоею кровью пахли коридоры,Когда меня в тюрьму пригнали.
Расстрелян ты…Здесь песнь мою сгибали — не согнули.По нашим трупам буря новых летИдет, шагает в грозном гуле.
1931
341. СТОИТ ЖИТЬ!
Вся ты хороша, не прекословь!А глаза… таких на свете нету.Это в них цвела твоя любовьНежным цветом.
Да, твоя любовь мне так мила,Но не всё решают в мире ею.Как сильна она бы ни была,Я — борец — сильнее.
Голодаю я по тюрьмам снова —Я за счастье на земле в ответе.Пусть сегодня жизнь еще сурова, —Стоит жить на свете!
Стоит жить не для того, конечно,Чтоб глаза твои мне одному светили.Нас беда прикрыла мглой кромешной,Танки окружили.
Стоит жить в боренье неустанном:Ведь в борьбе любовь всего полнее…Для меня, мой свет, ты станешьВсех милее.
1932
342. ЛЮБИМЕЙШАЯ СТРАНА
Страна из любимых любимая —Взволнованная Испания.Там полыхают знаменаНевиданного сияния.
Вдали мы склоняем головыПеред твоими знаменами.Вся страна — с нами,В огне борьбы закаленными.
Быть не хотим под властьюИ властвовать не хотим.Тюрьмы народов завтраМы разрушим, развеем, как дым.
Если хотим, чтобы солнце нашеБыло без пятен, — нужноПожаром зажечь поднебесье,Землю встряхнуть дружно.
И тогда, потрясенная до глубин,Наша страна, как Испания,Поднимет свободную песнь,Песнь невиданного сияния.
Да будет свобода свободным дана,Мы силой насилью ответим.Крепкие сваи в землю вобьем,Чтобы их не сорвал ветер.
1936–1937
343. МОИ СЛОВА
Не последние слова вот эти,Сказанные ночью в тишине.Много слов на беспокойном светеВыросло во мне.Их растя, я и любил в тревоге,И страдал, и вместе с ними рос.И слова мои сулили многимЯсность путеводных звезд.Свет такой, чтоб и слепого дажеПровожали в путь огни.Слов моих вам не найти в продаже —Сердца часть они.Тот, кто в горьком мире правду ищет,И себя в моих словах найдет,Тот, кто вырос в горе, в доме нищем, —Тот меня поймет.
1938
344. МОЯ ОТЧИЗНА
Отчизна у меня — поля, леса и горы.Дубиса, Неман и Шешупе — наши реки.Я полюбил давно ее просторы,Людей труда я полюбил навеки.
Отчизна милая, ее люблю я. Очень.Всё счастье личное ничто пред нею.С ней не страшусь я самой темной ночи,Ее страданьем давним пламенею.
Отчизна милая: она — мое спасенье.Мне без нее, как узнику, томиться,Не жить, как вырванному из земли растенью,Не взмыть в высоты, как бескрылой птице.
Отчизна милая, я с нею связан кровно.Никто, ничто не встанет между нами:Ни наглый пан, ни дармоед чиновный,Ни рабство с плетками и кандалами!
1938
345. НЕ ВИНОВЕН Я…
Не виновен я, что людиВ рабстве мучались жестоком,Что лилась порою лютойКровь по улицам потоком.
Не виновен я, что почваЭту кровь в себя впитала,Но не вырастила сочныйПлод, который обещала.
Не виновен я, что грустноЛес шумит, лишенный света,Что сухие листья с хрустомВетер злой срывает с веток.
Не виновен я, что хочетСердце жить не зная смерти,Хоть его, как черви, точитЖизнь в безжалостном усердье.
Может, в том лишь я виновен,Что слова в душе сгорают,Что они весною новойРозами не расцветают.
1938
346. БЫЛ БЫ Я…
Звездочка ночной пороюУпадает с высоты.Так вот что-то дорогоеКаждый миг теряешь ты.
Ты плетешься в мастерскую,Ты домой идешь как тень.Радость бытия простуюТы теряешь что ни день.
Как цветок, что под заборомВ городской пыли зачах,Ты тоскуешь: ведь нескороУтро расцветет в лучах!
Был бы я великим богом,Всё тебе послал бы я:Города, луга, дороги,Радость бытия.
Солнце в высях небосводаНе давало б места мгле.Безграничную свободуДаровал бы я земле.
Но не быть мне этим богом,Никакого бога нет…Наша жизнь темна, убога,Но в борьбе добудем свет!
1938
347. ПИСЬМО
