Эта неуловимость что-то напомнила Марине. Что-то далекое… А, да — «край плаща». Отель «Акация», ночь, Ноэль ушел, оставил по себе настроение. Так вот с Айко нечто похожее. Только этот «край плаща», он здесь и сейчас, хоть Айко и не уходила никуда. Но — странно — это не беспокоит. Знаешь: Айко нельзя, немыслимо обладать. Как нельзя обладать запахом, выскользнувшим из флакончика с духами. Его можно только вдохнуть, удержать в легких; он проникнет в каждую клетку, и ты уже не забудешь его, не потеряешь. От этого — радость. Тебе легко дышится, тебе хорошо. Здесь и сейчас.
Как-то говорили в скайпе об отце, и Айко сказала: «Человек идет по жизни и несет в каждой руке по корзине. В одной сложены воспоминания. Во второй — надежды. Он заглядывает то в одну, то в другую. И проходя мимо цветущей сакуры, не чувствует ее запаха: слишком занят прошлым и будущим». После паузы спросила: «Марина, тебе вообще-то знаком запах сакуры?» — «Нет…» — «Вот видишь, прошла мимо со своими корзинами…^_^» Даже не верится, что Айко здесь.
— Помнишь, ты обещала рассказать про Синее Дерево? Чтобы я сумела отпустить отца…
7
В спальне первым делом натыкаешься на распахнутый чемодан, в котором Айко основательно покопалась. За окном темно, только вода Сены слегка светится, по крохам собирая свет фонарей. В комнате пустовато: шкаф с раздвижными дверцами мутного стекла и двуспальная кровать с шелковым покрывалом, усыпанным разнокалиберными подушками того же рисунка — ирисы на белом. У изголовья небесного цвета полутораметровая стеклянная лампа — как ваза. И над кроватью, по центру, — японская гравюра синей тушью. Классический сюжет: гора, обрыв, навесной мостик, одинокая ива, уронившая ветви. Человек на мостике. Дымка.
Айко достала пачку листов.
— Посмотри. Остальное — в компьютере.
Наброски к аниме — фильму, который Айко задумала на свой страх и риск. После того как мир пришел к экологической катастрофе, две героини попадают в прошлое и пытаются повернуть ход истории.
— Я подумала, может, и прав твой Ноэль — пускай одна из девушек отрежет волосы, не желая возвращаться в свое будущее. Поскольку вторая не хочет оставаться в прошлом, это станет одной из загадок: будут ли героини вместе?
— А они… вместе?
— Да я пока не решила. В прошлом они встретят парнишку, и одна из подруг в него влюбится. — Айко разворачивает большой лист в мелких квадратиках. — Я накидала общий план. Только раскадровки, без реплик.
Марина впервые видит неоконченную работу профессионального мангаки. Здесь уже есть многое: характер, движение… настроение. Айко говорит, показывает на экране компьютера зарисовки. Она посерьезнела и больше не походит на запах — нечто неуловимое и чудесное. Айко сейчас двумя ногами на земле, даже тембр голоса у нее изменился. Сможет ли она, Марина, так же? Наверняка Айко выбрала ее потому, что денег в проекте немного — помощникам надо платить.
Айко посмотрела на Марину через плечо, улыбнулась:
— Ты знаешь, что многие известные мангаки поначалу задники и второстепенных персонажей рисовали? Да, конечно, это будет небесплатно.
Как мысли читает. Марина смотрит на время: 23:40.
— Здорово. А карандаш ты обводишь тушью или на компьютере обрабатываешь?
Айко встает, идет в кухню. Бросает, не оглянувшись:
— Оставайся.
8
— Главное, не разлить чай на покрывало — эти ирисы дорогущие. Матери деньги покоя не дают, смотри — все белье шелковое.
Айко ныряет под одеяло, садится и берет чашку в руки.
— Что-то я мерзну. Наверно, от недосыпа. Как тебе матча?
Марина отпивает ярко-зеленой взвеси, кивает. Проводит рукой по подушке. Нежная гладкая ткань, прохладная.
Разговор по делу закончен. Айко умеет в минуту выбросить из головы то, что занимало. Сказала: иначе нельзя — с ума сойдешь.
— У меня в районе взвод мангак живет. В какое кафе ни зайди — сидят, корпят, тянут кофе. А ты отключиться пытаешься, с подругой встретиться… Ну и все, снова думать начинаешь, в блокнотик записывать на ходу.
— А ты сроки когда-нибудь срывала?
Айко пожимает плечом:
— Человеку творческому трудно укладываться в рамки. Я не исключение. Под конец работаешь круглыми сутками, и всё.
— И что ты делаешь, чтобы не заснуть?
— А, это любимая тема у мангак — ночные хитрости… я волосы мокрыми держу. — Айко делает глоток, ставит чашку на пол. — Знаешь, мне сны в виде манги снятся. Я там персонаж, и мангака решает сбросить меня со скалы в водопад. Я спрыгиваю с бумаги и убегаю от него — но оказываюсь в большом страшном мире, хрупкая, нарисованная… — Айко откидывается на подушки. — Как тебе удалось утрясти проблему с документами?
«Табакерка», солнце в окно, свобода.
— Я начала просто жить.
— Самое лучшее случилось неожиданно?
Айко опять стала той, что тронула ее за плечо на крыльце. Той, что сидела за низким столиком с танцующими палочками в пальцах, с подколотыми блестящими волосами. Она опять превратилась в запах. Она улыбалась.
— Да. Я дна отчаяния достигла. После начинаешь всплывать.
— А может, ты поняла, что не надо ничего страстно желать?
Марина не ответила. И Айко произнесла, теребя край покрывала:
— Будешь желать — тебе дадут. Но ты об этом пожалеешь. Как я когда-то.
9
В колледже детям из неполных семей выдавали годовой талон на питание. Айко жила в двух шагах от колледжа и обедала дома. Дома есть было скучно, и она не раз просила мать оплатить школьные обеды. «Я повариху держу для красоты?» — отвечала та. Тогда Айко задумала раздобыть заветный талон. Это просто: надо очень сильно захотеть, и желание сбудется. Еще дедушка Итиро говорил.
До конца учебного года оставалось четыре месяца, Айко с завистью ходила мимо столовой, где давали вкусняшки типа сосисок или картошки фри; твердила про себя желание. Потом наступили летние каникулы, ее отправили к деду в Токио. Там она и узнала, что умер отец.
Теперь она имела право на заветный талон.
10
— Айко, это просто совпадение.
— Совпадений не бывает. Мы заслужили все, что с нами происходит.
— В десять лет ты заслужила остаться без отца?
Айко приглушила свет, устроилась поуютнее.
— Сейчас я понимаю, что он меня по-своему любил. Но был слишком сдержан… мы почти не проводили время вместе. Я не знала, как с ним общаться. И хотя отец ни разу не поднял на меня руку, он и не протянул ее мне ни разу. Видно, мои эмоции относительно талона на сосиски и картошку фри были сильнее чувств к нему. Вот мироздание и услышало… Так что, может, я и заслужила.
— А что с ним случилось?
— Сердце.
Помолчали.
— Я с тех пор запретила себе хотеть.
Марина подумала, что хотеть — и значит заглядывать в корзину с будущим. А прожить от а до я состояние здесь и сейчас, уловить запах сакуры — часто ли ей это удавалось? Пожалуй, тогда удалось: Катя играет на пианино, а они сидят на диване с Анькиным отцом, и будто это — одна долгая минута, залитая музыкой и покоем, вечная. Еще было: дождь из ведра, дома никого — шерстяные носки ласково покалывают промокшие ноги; она сидит на полу и рисует упавшую вазу, рассыпавшиеся цветы: тишина, только карандаш шуршит и кот мяукнул. Еще моменты — короткие, — когда лежала головой у Корто на плече, смотрела на луну в квадрате окна.
Марина улыбнулась.
— А я хотела, чтобы ты ответила на мое первое письмо. И ты ответила.
Айко приподнялась, поставила локоть на подушку:
— Это не потому, что ты хотела. Потому что захотела я.
Об этом Марина не решалась заговорить. «Приключения Свиньи Марго» и правда неплохо вышли, но мало ли в Японии доморощенных мангак, которые хорошо рисуют?
— А… а почему ты захотела?
Наступила тишина. Айко смотрела будто бы с удивлением. Как если бы Марина не понимала очевидной вещи.
— Айко, у тебя огромный выбор помощников. И техника у них получше…
Айко перебила:
— Технике можно научиться. Но твоя несуразная свинья достовернее любого романтического персонажа. У нее не только копыта и пятак, но и сердце. У нее глаза живые. Такое может нарисовать только мой человек. — Айко опустила глаза. — Мой до печенок. Как если бы это была я.
Марина молчала.
— Я потому и не говорила с тобой по скайпу, не просила фотографии. Я «рисовала» тебя. Как если бы ты была персонажем. — Айко не поднимала глаз. — Марина, ты обо мне мало что знаешь. Я… я непригодна для нормальных отношений. Меня здесь нет.
— А как же запах цветущей сакуры? — Марина попыталась улыбнуться, но что-то удерживало ее от улыбки.
— Там, где я, нет запахов.
11
