В статье очень подробно рассказывалось о том, как безобразно ведёт себя популярный советский певец Леонид Волк на гастролях, как пьянствует в московских ресторанах и допускает аморальные отношения с девушками. В частности, приводились три факта: рассказ о некоей Свете, обманутой им в городе Кирове, пьяном разгуле в ресторане «Прага» в Москве и скандале в Барнауле, когда Волка якобы не заселили в номер повышенной комфортности, который он требовал. Всё вместе это создавало образ лицемера, со сцены поющего правильные песни, а вне её пьющего, гуляющего и дебоширящего. «Мы все помним, каким скромным, обаятельным молодым человеком был Леонид Волк, когда зрители впервые увидели его на фестивале в Сопоте. Неужели слава так меняет людей?» — вопрошал под конец автор статьи.
Да, сейчас это кажется смешным. Откройте любой журнал о жизни звёзд и прочитаете там такое, что волосы дыбом встанут. Кого удивишь пьянкой в ресторане и аморальными отношениями с какой-то там поклонницей? Вот если нынешний поп-идол вместо водки будет пить соляную кислоту (по причине своего неземного происхождения) и спать с… э-э-э, да нет, уже и мальчиками никого не удивишь, ну, скажем, с попугайчиками, вот тогда им, может быть, заинтересуется пресса. А так…
Но времена были другие. И статья имела для Лёни колоссальные последствия. Ему тут же позвонили с телевидения и сообщили, что про передачу можно забыть. Страна не должна еженедельно видеть на экране такого аморального типа, как он. А потом телефон перестал звонить вообще. Никто не приглашал Лёню на съёмки, не звал на гастроли. И даже те выступления, что уже были запланированы, одно за другим отменялись. Лёню «закрыли» — существовала тогда такая самая страшная кара для артиста, отлучение от сцены. Что с ним творилось!
Лёнька был похож на выброшенную из воды рыбу. Он просто не знал, что делать дальше. За те годы, которые он провёл в бушующем водовороте поездок и концертов, он так привык к этой сумасшедшей жизни, что понятия не имел, как жить иначе. Сначала он пытался оправдываться: передо мной, перед собой, перед всеми знакомыми, кого встречал.
— Да не помню я эту Свету! — в сотый раз объяснял он, нарезая круги по комнате. — Да я даже Киров не помню! Я за год столько городов объездил, что они у меня все в один смешались. Ну, наверное, пришла ко мне под дверь какая-нибудь дура после концерта.
— Угу, а женщинам же не отказывают, — хмыкал я. — Доигрался? Я ведь тебя предупреждал! Что ты ей наобещал? Жениться?
— Глупости какие! Ты же знаешь моё правило! Никаких обещаний, никаких повторных встреч!
Но то ли девушка его не так поняла, то ли не расслышала, то ли приняла желаемое за действительное. В общем, после проведённой ночи Лёня улетел дальше, а обиженная мадам пошла жаловаться в райком партии. Старые коммунисты покачали головами, поведение певца Волка осудили, но что они там, в Кирове, могли ему сделать? Написали какую-то бумагу, отправили в Москву и успокоились.
— А пьянка в ресторане, Борь? — возмущался Лёня. — Ну какая там была пьянка, ты помнишь? Мы же отмечали Полинкин день рождения. Ну выпили, и что такого?
Я молчал, потому что не хотел ему напоминать, что выпивший Лёнька вдруг обнаружил собравшуюся под окнами ресторана толпу поклонниц. Прознали откуда-то, что в «Праге» гуляет их кумир, и теперь караулили, когда он выйдет наружу. По широте душевной Лёня решил, что девочкам грустно там стоять, но так как пригласить их всех за стол он не мог, то просто распахнул окно и начал петь! Спел песен пять, замёрз как собака, дело-то зимой было, зато сорвал аплодисменты и публику повеселил, и ту, что в зале, и ту, что снаружи. Причём я подозреваю, что друг был не так уж и пьян, ему на самом деле нравилось петь, он наслаждался вниманием и любовью, адресованными исключительно ему, то есть тем, чего ему так не хватало в детстве. И искренне хотел порадовать людей. Но кто-то воспринял его импровизированное выступление как пьяный дебош.
— А Барнаул, Борь? Вообще из пальца высосано! — Лёня размахивал газетой, которую зачитал уже до дыр. — Я просто попросил другой номер! Попросил, не потребовал! Потому что в том номере, который мне дали, не грела батарея. Барнаул, Борь! Сибирь, зима! Окна не проклеены, из всех щелей дует. А у меня голос! Я же заболею и потом две недели петь не смогу. Я просто просил человеческого к себе отношения!
Безусловно, я ему верил. И знал, как трепетно Лёня относится к своему горлу, как боится простуды, как бережёт связки. Порой это даже меня, врача, раздражало. Причём на весь остальной организм он плевать хотел, как будто связки отдельно от него существовали.
Статья была явно заказной. Кто-то тщательно собрал все компрометирующие певца Волка факты, ловко скомпоновал текст и принес его в газету. И я подозревал только одного человека.
— Что теперь делать, Боря? — метался Лёнька.
— Писать опровержение.
— Да кто меня послушает?
— Тебя — никто. За тебя должны заступиться уважаемые товарищи. Коллеги, а лучше — композиторы, поэты. У них веса больше. Поговори с Фридманом, с Костровым. Да даже со своим Найдёновым, он же теперь в Союзе писателей? Значит, большая шишка. Пусть они напишут письмо в редакцию.
Лёнька так и сделал. Он ненавидел просить за себя и тогда, и потом, когда уже стал народным, ветераном, мэтром и прочая, прочая. За других — легко, мог позвонить какому-нибудь министру или губернатору, с которым познакомился на гастролях, и сказать, что такому-то нужна квартира, такой-то никак не дают звание, а вот такому-то нужно пробить квоту на лечение. А за себя никогда не просил, чаще мне приходилось подключать свои связи, чтобы добыть Лёньке редкое сердечное лекарство или, вот как сейчас, найти адвоката. Но в тот раз Лёня всё же пошёл по авторам с просьбой о поручительстве. И они действительно написали письмо, и под письмом стояли очень солидные подписи, но, когда Фридман принёс его в редакцию газеты, главный редактор без стеснения сказал старику: «Да, вы правы. Но мы — правда». Эта фраза отлично показывает силу прессы в то время. И письмо не опубликовали, потому что подорвать собственный авторитет газета не могла. И Лёнька остался в прежнем подвешенном состоянии, с молчащим телефоном, невыплаченным долгом за кооператив и кучей свободного времени, которое он не знал, чем занять.
Я очень боялся, что он запьёт. Были уже примеры среди эстрадных артистов, впавших в немилость, да даже и у меня на работе: когда нашего
