Как психоаналитик он мог размышлять со знанием дела о достоинствах и недостатках медицинского обслуживания и лечения. Но в качестве рядового пациента он имел редкую для себя возможность методом включенного наблюдения видеть все то, что чаще всего остается за порогом сознания и врачей, и тех, кого им приходится лечить, а порой спасать от смерти.
Поэтому он решительно отказался от использования возможности перебраться в более комфортную палату. Хотелось воспользоваться тем положением, в котором волею судьбы оказался. Воспользоваться для того, чтобы понять и прочувствовать изнутри, каково быть рядовым пациентом и на что можно рассчитывать простому смертному, доверившему свою жизнь системе отечественного здравоохранения.
Сидя на кровати, он мысленно вспомнил свое общение с практикующими врачами, которым ему довелось читать лекции по психоаналитической педагогике в одном из медицинских университетов. К группе по переподготовке врачей, которые повышали свою квалификацию, дающую им право на преподавание в медицинских вузах, среди которых были стоматологи, он обратился с вопросом:
– Из своего личного опыта практикующих врачей вы могли, вероятно, убедиться в том, что по сравнению с женщинами многие мужчины плохо переносят зубную боль, испытывают повышенную тревогу, если им требуется удалить зуб, и даже могут упасть в обморок при виде используемых стоматологом инструментов. Как вы думаете, почему это происходит?
Не все присутствующие на лекции врачи ответили на заданный вопрос. Не исключено, что многие из них не захотели высказывать свои мысли публично. Но из тех ответов, которые последовали, типичными были следующие:
– Мужчины не столь выносливы по сравнению с женщинами.
– Сильный пол, как обычно называют мужчин, в действительности является слабым, не способным вытерпеть зубную боль.
– Природа женщин такова, что им приходится переносить многие тяготы жизни, и поэтому они более стойки к стрессовым ситуациям, связанным с физической болью, в то время как мужчины оказываются слишком чувствительными к подобной боли и не переносят ее.
– Женщина в муках рожает детей, и поэтому ее организм в отличие от организма мужчин является более жизнестойким. Недаром во всех странах мира средний возраст жизни женщин значительно больше, чем у мужчин, которые не только плохо переносят любую боль, включая зубную, но и довольно рано умирают.
Все эти и другие ответы исходили от врачей-женщин. Мужчины, как правило, отмалчивались или прибегали к защитной реакции, говоря о том, что и некоторые женщины не переносят зубной боли. Один из присутствующих на лекции врачей рассказал следующую историю:
– На днях мне пришлось удалять больной зуб у среднего возраста женщины. Она оказалась истеричкой и так громко кричала, что, как потом выяснилось, все ожидающие своей очереди в коридоре пациенты разбежались. Я так намучился с ней, что проклял все на свете. И хотя я заранее знал, что с этой пациенткой могут быть проблемы – в ее медицинской карте стоял большой красный крест, изображенный предшествующим стоматологом, у которого она лечила зубы, что означало предупреждение для последующих специалистов, – тем не менее не предполагал, что она окажется такой несдержанной и склочной. Стоило мне приблизиться к ее зубу, как она тут же начинала судорожно дергаться, кричать и вырываться. Даже после того, как мне с большим трудом удалось привести ее в надлежащее состояние и почти сразу, без каких-либо усилий удалить больной зуб, пациентка никак не могла успокоиться. Она на повышенных тонах говорила, что ей сделали слабую заморозку, боль была непереносимой и она будет жаловаться на невнимательное отношение к ней. Если потребуется, она дойдет до суда и добьется компенсации за ее физические и нравственные страдания, которые ей пришлось испытать из-за некомпетентности врача.
Сделав небольшую паузу, врач заключил:
– Так что, как видите, зубную боль не переносят не только мужчины, но и женщины.
Другие присутствующие на лекции врачи, подтвердили, что в своей профессиональной деятельности им приходилось сталкиваться с аналогичными случаями, когда, садясь в стоматологическое кресло, некоторые женщины действительно испытывали такой страх, что с трудом открывали рот для совершения той или иной процедуры. Однако все согласились с тем, что подобные случаи являются не столь распространенными по сравнению со сложными случаями лечения пациентов-мужчин, которые чаще испытывают страх при удалении больных зубов.
– Вы назвали несколько причин, почему многие мужчины так боятся оказаться в стоматологическом кабинете. Но, – заметил Левин, – среди них нет одной, пожалуй, наиболее важной и существенной, которая обусловливает соответствующий страх мужчины.
Присутствующие на лекции врачи в недоумении смотрели на него. А Левин, выждав какое-то время, продолжил развивать свою мысль:
– Речь идет о психоаналитическом понимании тех переживаний, которые мальчики испытывают в детстве. При прохождении ими стадии эдипова комплекса, когда усиливаются амбивалентные чувства к родителям, включая повышенное сексуальное влечение к противоположному полу, к матери, и враждебное, агрессивное отношение к своему полу, к отцу, у мальчиков возникает то, что Фрейд назвал комплексом кастрации. На бессознательном уровне этот комплекс сохраняет свою действенность и у взрослых мужчин, находя свое отражение в страхе перед удалением зуба как символическим выражением кастрации. Это находит свое отражение не только в различных мифах, но и в обычаях некоторых племен, когда, например, посвящение юноши в жизнь зрелого воина сопровождается определенным ритуалом, связанным с насильственным или добровольным удалением у него зуба. Подобное понимание причины особого страха у мужчин, связанного с удалением зубов, может оказаться полезным в профессиональной деятельности стоматолога, ранее не задумывавшегося над мужской психологией.
Все это вспомнилось Левину в тот момент, когда, сидя на кровати в шестиместной палате, он мысленно говорил себе о необходимости использовать вновь приобретаемый опыт нахождения рядового пациента в больнице. Использовать его с целью лучшего понимания того, как могут пациенты реагировать на сложившиеся обстоятельства жизни и что позитивного можно вынести из подобного опыта.
Про себя он решил, что попробует обращать внимание не только на свое состояние, но и на те мелочи больничного быта, которые далеко не всегда бросаются в глаза пациентам, слишком озабоченным своим собственным состоянием здоровья.
Еще раз взглянув на сонное царство палаты, он убедился, что Николай по-прежнему непробудно спит, в то время как Виталий дремлет, время от времени открывая глаза.
В это время в палату вошла медицинская сестра и, оставив распахнутой дверь, бегло пробежалась взглядом по лежащим на кроватях мужчинам. Увидев знакомые лица Виталия и Николая, она направила свой взор на Левина, быстрым шагом подошла к его кровати и поставила на прикроватную тумбочку стеклянную баночку, на которой значилась его фамилия и номер палаты. Медсестра тут же пояснила, что дежурный врач назначил ему соответствующие лекарства. Одну таблетку он должен принять сегодня до ужина, вторую – завтра до завтрака.
На вопрос, что это за лекарства, медицинская сестра ответила, что об этом следует спросить врача и что она выполняет лишь указания. После этих слов она быстро вышла из палаты, но, закрывая дверь, так громко хлопнула ею, что спавший Николай тут же проснулся. Левин понимал, что медсестра это сделала не специально. Это не было жестом, выражающим ее недовольство по поводу заданного вопроса. Просто легкий ветерок, проложивший себе путь от открытой створки окна к распахнутой двери, сделал свое дело. Медсестра же, выполняя свои обязанности, совершенно не подумала о том, что своими действиями может нарушить чей-то покой.
Проснувшийся от стука двери Николай перевернулся на бок, затем через некоторое время привстал и сел на кровать. Посидев минут пять-десять с отрешенным видом, он надел тапочки и, переваливаясь с боку на бок, направил свои стопы в туалет. Через некоторое время шум сливного бачка и воды из крана возвестил о завершении им соответствующих процедур, после чего он вышел из туалета, подошел к холодильнику, открыл его, извлек из него целлофановый пакет и, направившись к стоящему между двумя проемами окон маленькому столику, тяжело сел на стул, стоящий возле стола.
Левин непроизвольно наблюдал за действиями Николая, который, не спеша, достал из целлофанового пакета начатую палку копченой колбасы, отрезал ножом приличный кусок и стал медленно жевать его. На столике находились также печенье, яблоки и булочки. Но Николай не обратил на них никакого внимания. Судя по всему, копченая колбаса была для него более привлекательна, чем все остальное.
