Гонимый напряженной мыслью, он ходил по холлу, склонив голову, загибая палец за пальцем. Когда вдохновение подсказало ему, что хорошо бы попыхтеть, он услышал глухой удар, а потом жалобный рев.
Решив, что за окном разбилась машина, он присмотрелся, разглядел неподалеку что-то весомое и, приглядевшись еще, опознал своего дядю; но только начал перед ним извиняться, как сердце его подпрыгнуло, словно балерина, репетирующая новое па. За сэром Эйлмером, невыразимо прекрасная, стояла Гермиона.
Она ему улыбнулась; она вообще сияла. Сгрузив издателя у кабачка, она подъехала к дому, когда сэр Эйлмер из него выходил, и так сильна была ее личность, что убедить его удалось за две минуты с четвертью. Издательство могло спать спокойно.
Тем самым, она сияла. По-своему, как сестра, она любила старого друга и обрадовалась ему.
— Здравствуй, Билл, — сказала она, и он обрел дар речи, откликнувшись:
— Здравствуй.
Обрел этот дар и сэр Эйлмер.
— Какого черта ты тут торчишь? — спросил он, стоя на одной ноге, массируя другую. — Ходит, как носорог! Смотри под ноги.
Однако Билл смотрел на Гермиону. Он что-то такое слышал, но сосредоточиться не мог.
— Конечно, конечно, — сказал он.
— Что «конечно»?
— Да, правда? — откликнулся Билл.
Мастеру фырканья оставалось одно, и он фыркнул, после чего прошел в музей, решив разобраться во всем попозже. Стоит ли тратить силы на человека, который вообще идиот, а сейчас — в особенности?
Гермиона все сияла.
— Вот ты и вернулся, — сказала она. — Я очень рада. Как там, в Бразилии?
— Здорово.
— Хорошо?
— О, а, э, спасибо.
— Ты загорел. Много было приключений?
— Э, да, а.
— Наверное, много змей?
— О, о!
— Непременно все расскажи, а то я спешу. Надо повидать одного знакомого.
Билл откашлялся.
— Э… постой… — сказал он.
Сейчас или никогда, думал он. Они одни. Шагнешь — и схватишь. Пыхтит он и так. Лучших условий ждать нечего.
Но двинуться он не мог. Его сковала та слабость, которая сковывает стольких в наше время, а исцеляется — только бодрящей микстурой доктора Смита. Будь у него бутылка, что там — ложка микстуры, он бы пришел в себя. Но ее не было; и он копал ногой, таращил глаза, как все эти девять лет.
— Да? — сказала Гермиона.
(«Хватаем, трясем, прижимаем, осыпаем, пыхтим», подсказало его суперэго, но тело не послушалось.)
— Да?
— Гермиона!
— Да?
— Гермиона…
— Да?
— Так, ничего, — сказал Билл.
И оказался один. За окнами, судя по звукам, отъехала машина. Гермиону он не винил. Вспомнив, как он мерзко блеял, словно диктор Би Би Си, он задрожал и удивился такой нечеловеческой трусости.
С горя он собрался было биться головой об стену, но передумал и решил пойти к себе, зарыться лицом в подушку.
4Стремясь поскорее сообщить Отису благую весть, Гермиона решила не мешкать. Задержись она хоть на минуту, она увидела бы молодого человека без шляпы, но с выпученными глазами, который мчался от корта к дому. Кажется, Реджинальда Твистлтона уже сравнивали с кошкой на раскаленных кирпичах. Именно это сравнение пришло бы сейчас в голову стороннему наблюдателю.
Пронесясь над террасой, он влетел в дом; пронесясь над холлом, взлетел по лестнице; пронесясь над коридором, ворвался в свою бывшую комнату, и Салли, отдыхавшая в шезлонге, как амазонка после битвы, поднялась ему навстречу. Точнее, она тоже взлетела, словно снизу, сквозь подушки, быстро вылез большой гвоздь. Она умела владеть собой, но когда столкнешь в пруд констебля, это как-то возбуждает, и она подумала было, что ворвался Поттер.
Распознав свою ошибку, она стала спокойней, но не намного.
— Мартышка! — сказала она.
— Салли! — сказал Мартышка.
Если мы сообщим, что его очень тронул разговор с лордом Икенхемом, направившимся позже в кабачок, потолковать о Бразилии, вы вправе обвинить нас в сдержанности. Чувства бушевали в его груди и среди них выделялись благодарность, стыд, любовь, какой он еще не испытывал, хотя влюблялся регулярно с самых юных лет.
Он совершенно забыл о Гермионе. Он помнил только о Салли. Примерно так же, как Билл, собирался он хватать, трясти, целовать и пыхтеть, с той лишь разницей, что Билл представлял себя в роли костоправа, а Мартышка — скорее, паломника, приближающегося к святыне. Да, мы неточны, слова «хватать» и «трясти» тут не подходят. Оставим «пыхтеть» и «целовать».
Пыхтел он и так; что же до поцелуев, Билл Окшот, окажись он рядом, получил бы наглядный урок.
— О, Салли! — говорил Мартышка.
— О! — говорила и Салли.
Время не двигалось. Во внешнем мире люди чем-то занимались. Констебль переодевался. Лорд Икенхем шел по деревне. Гермиона ехала в том же направлении, на полмили дальше. Сэр Эйлмер поправлял экспонаты. Билл Окшот лежал лицом в подушку. А в Лондоне леди Восток, пересмотрев журналы, впала в легкую дремоту.
Мартышка же и Салли в благоухании фиалок и роз слушали нежную музыку, которую исполнял на редкость умелый оркестр, состоявший, в основном, из арф и скрипок. Констеблем, лордом Икенхемом, сэром Эйлмером, леди Восток, Биллом и Гермионой они не интересовались. Обняв Салли поудобней (они сидели в шезлонге), Мартышка удивлялся, что бывают такие идиоты, такие редкие кретины, как этот полный дурак, расставшийся с единственной девушкой на свете.
— Нет, какой болван!
— А я?
— Я хуже, никакого сравнения.
— Это я виновата.
— Нет!
— Я.
— Нет!
— Я!
Спор разгорался, и Мартышка уже произнес было: «Нет», но лицо его перекосилось, как за четырнадцать часов до того, когда в гостиную вошел Билл Окшот.
— Что такое? — забеспокоилась Салли. Мартышка нервно глотнул.
— Ничего, — отвечал он. — Просто вспомнил про Гермиону. Салли задрожала. Многое, в сущности — все, зависело от того, считают ли Твистлтоны, что слово — это слово.
— А я? — спросила она. — Может быть, честь не позволяет тебе расторгнуть помолвку?
Мартышка глотнул еще раз.
— Не то чтобы честь… — ответил он. — Ты ее не видела? То-то и оно. Если бы видела, сама поняла бы. Как к ней подступиться?
— Очень просто. Пойди и скажи, что ты ошибся.
— М-да…
— Или напиши.
Мартышка дернулся, как сильный пловец, который стал тонуть и вдруг увидел, что кто-то бросает ему спасательный круг.
— Написать?
— Все ж легче.
— Верно! — обрадовался Мартышка, в порыве благодарности прижимая Салли к груди и покрывая ее лицо поцелуями. Однако ему помешала Элзи Бин, которая, тихо постучавшись, внесла поднос, а на нем чайник, чашку, тосты и кусок пирога.
— Чай, — объяснила она. Мартышка рассердился.
— Почему вы не трубите в рог? — спросил он.
Элзи не испугалась ни этих слов, ни нежной сцены. В Боттлстон-Ист такого не пугаются.
— Чай, тосты, пирожок, — сказала она. — Толкнули вы Гарольда, мистер Твистлтон?
Салли взяла власть в свои руки.
— Конечно, толкнул. Он ведь обещал? Вот! Разве он обманет?
— Значит, плюхнулся?
— Еще как! Слышала вся округа.
— Красота! Спасибо вам, мистер Твистлтон. Мисс Гермиону видели?
Мартышка подскочил вершка на два.
— Разве она здесь?
— А то! На машине приехала.
Мартышка не ответил, зато сжал голову руками.
— Пойду, похожу по корту, — сказал он. — Тут надо подумать.
Глухо застонав, он вышел, обретя былое сходство со злополучной кошкой, а Элзи критическим взглядом проводила его.
— Хороший человек, — признала она. — Только не в своем уме.
— Есть немного, — согласилась Салли. — Это очень приятно.
5Когда Гермиона подъехала к кабачку, кабачок на месте был, Отиса в нем не было. Ей сообщили, что он куда-то ушел; и, огорчившись, как огорчится всякий, если он принес добрую весть из Ахена в Гент, а Гент исчез, она поехала обратно. В конце концов, подумала она, если уж ты здесь, можно повидаться и с женихом. Вспомнила она о нем только теперь.
Однако и огорчение, и мысль о Мартышке исчезли подобно Генту. У первого же камня, отмечающего милю, что-то ударило ее меж глаз. То был замысел первого из трех романов (20 %, а после 3000 экз. — 25), которые Отис сможет теперь выпустить. С писателями всегда так. Едут, или идут, или просто спят в кресле, ни о чем особом не думают, и вдруг — бамц!
Твердо зная, что загонять идею в анналы памяти нельзя ни в коем случае, писатели эти немедленно делают заметки. Остановив машину, Гермиона отыскала старый конверт и принялась строчить, напряженно дыша носом.
Примерно в это же время лорд Икенхем достиг кабачка.
6Шел он легко, как ходят те, кто уверен в хорошем приеме, ибо прошлый раз имел здесь оглушительный успех. Блондинка, ее дядя (хозяин) и несколько посетителей слушали его, затаив дыхание. Жителям Хемшира нечасто доводится слушать человека, который знает Бразилию вдоль и поперек, укрощал взором аллигаторов и может рассказать об этом просто и доходчиво.
